过年，历来都是腊月里我冀西平原老家的重头戏。我读小学、上初中时的寒假，大多也是在故乡度过的。至今，腊月那浓郁的年味依然常驻心头。

年味，是从进入腊月那天起就渐渐浓起来的。最先飘来年味的是腊月里的集，它比平日热闹了许多。过寒假没啥事，我常系挎着冀西农村特有的背筐，匝上三道道蓝的羊肚手巾，兴冲冲地跟着爷爷或大伯去赶集。每到集日，村子的街道两旁以及村边的空地，到处摆满了摊位,来自四面八方的村民们出售着各种各样的年货。吆喝声、叫卖声此起彼伏，人来人往，摩肩接踵。在赶集的过程中，我对许许多多不知名头和用途的东西最感兴趣，也最吸引我的注意力。每每驻足细看,都是满眼的新鲜。尤其是那卖鞭炮的人，怎么瞧着都特别有意思。他们很早就赶着大车来到集市，满满的一车停在村外的壕沟边，不停地用竹竿子，高高挑起一串串、长长悠悠、红绿杂间的鞭炮，然后举烟点燃。每到此时，众人纷纷仰头捂耳以待。那清脆炮声和随风飘散的硝烟碎屑，似乎在一次又一次地提示人们：快过年了！快过年了！在听鞭炮声响的同时，我也常到附近的小吃摊上转转。摊子虽简陋，可琳琅满目的小吃个个风味独特，大人小孩都禁不住诱惑。仨一群俩一伙的坐到小板凳上，嚼两个缸炉烧饼、吃个炸麻糖、喝碗秘制的豆腐脑，真有些福莫大焉，神仙日子的感觉。

腊月里，寻找年味的另一个热闹去处是看杀猪。年节临近，村里几乎天天都有人家杀猪。只要听到消息，我和小伙伴们就赶往那去看。看杀猪，最吸引我眼球、最有韵味的当属给猪褪毛。那场面绝对刺激、新奇、充满着无穷的乐趣。当把杀死的猪血放完，屠夫总是先在后腿下部用刀割开一小口，而后用通条从刀口处沿皮下捅入，并以此为基点，呈幅射状捅向猪体各个部位。完事后，再用手牢牢攥住猪腿，同时用嘴紧贴刀口，使劲地力往里吹气，没多大工夫，那被杀死的猪便慢慢的伸展开四腿，逐渐“胖”了起来，通身鼓鼓的，恰似一只硕大的气球。与此同时，东家早已在地上埋好了一口大锅，屠夫将烧沸了的热水遍浇在“气球”上，待火候恰当好处时，便熟练的挥动刮子把猪毛利落的刮下。转眼之间，挂黑毛的“气球”骤然变成一个又大又白的“胖子”。剩下的就是上架子、开膛、斩首、清整内脏、按部位对肉进行分割。所有的活茬，从头到尾干净利落，一气呵成。在故乡，正是有了杀猪这样的场景，才给农家平添了更多的年味。

腊月的最后几天，尤其是大年三十那天，是年味最浓郁的时刻。白天，大人们依旧忙这儿忙那儿，为过年做着最后的冲刺。早已忍耐不住的孩子们，等不到晚上的降临，便东一声西一响的燃放起了鞭炮。有时甚至惹得大人们眉开眼笑地大声训斥几句:看你们，都放完了，晚上还放什么！

除夕的夜里，屋外廊下比平日多了一盏油灯。灯下，奶奶和大娘影影绰绰仍在忙活着准备晚饭，我却和爷爷、大伯、堂兄悠闲而又兴奋地盘腿坐在北房的炕上。炕上摆放着炕桌，桌上有我从沙城带回来的特产“龙潭大曲”。炕前的“煤火”燃烧的很旺，蓝蓝的火苗探头探脑的，淡淡的硫磺味在屋子的空气中弥漫。门敞着，挂着白粗布的门帘突然一挑，大娘端着一个调盘走了进来，高兴地对盘坐在火坑上的我们说：过年了，你们爷儿几个先喝酒吧！说着说着，就把摆拼凉菜的大盘子放在了桌子上。盘子里码放着大娘精心切好的熟肉、灌肠、肝花、猪头肉，还有大青豆拌麻琅白菜。满满的一大盘，琳琅满目，令人垂涎欲滴。受祖祖辈辈民俗的影响，那时冀西的农家喝酒不吃热菜，拼盘就是最好、最时髦的下酒菜。

年三十的夜晚过得很快。半夜了，廊下的风匣呼哒呼哒的响了起来，大铁锅里滚开的水蒸汽在寒冷的冬夜像云一样升起、飘散。年夜饺子出锅了，有白面的，也有荞麦面的。不知为何，那时年夜的饺子与当下的饺子相比，并没有什么特殊的食材，甚至差很多，可是吃起来却格外得香，特别得有味道，今天回想起来，仍旧回味无穷。吃完香甜可口的饺子没多久，我便带着满脸的笑意睡了，只等着大年初一早上醒来，去给长辈磕头拜年了。

时至今日，我的爷爷、奶奶、大伯、大娘早已做古。再回老家，那蕴藏着我珍贵往事和充满年味的老院子早已面目全非。唯有院子中的那棵大槐树傲然挺立，如伞如盖，它似乎一遍又一遍地告知我：你年少的年味已经远去，再也回不来了……尽管如此，我依旧痴心不改，依旧恋恋不舍，依旧思念那少时的年味。（周焕京口述 任之柱整理）

责任编辑：李洪涛