年像冬天里的一把火，能把隆冬的严寒驱散，把非一日之寒的坚冰融化。每到年关，孩子们心中那种兴奋和激情异常高涨，不仅有好吃的，好穿的，更有许多丰富多彩的元素注入年中，春联就是其中之一。

春联也叫对联，家乡人也称对子。年终岁尾，父亲在置办年货时总不会忘记买回几张大红纸，翻卷着挂在自行车的前把上。

大红纸在父亲的胸前跳动，金光闪闪。铺在炕上像一团火，红红火火，喜气洋洋。家里尽管没有人能提得起毛笔，但父亲还是很认真地把大红纸折好，留下写字的天地边，把写字的位置折成一个“×”形，拿着去老师家写对联。

每每年关，老师家人来人往，门庭若市。院子里、房檐下全是飘着墨香的对联。一排排，一列列的对联挤在一起诉说着盛世新歌，国泰民安。

对联的内容可丰富了，有歌颂祖国的“民安国泰逢盛世，风调雨顺颂华年”；有树新风气的“一干二净除旧习，五讲四美树新风”；有喜庆的“春满人间欢歌阵阵，福临门第喜气洋洋”；有新气象的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；有象征招财进宝的“一年四季行好运，八方财宝进家门”…….

新对联拿到家后，还带着浓浓的墨香。那种红里透黑，黑中透亮的笔迹刚劲有力。母亲看到红红的对联，放下手中的活，忙着给插浆糊。小锅的浆糊翻滚着，冒出气泡越来越大再破裂，伴随着“噼啪、噼啪”的响声，带着浓浓的面香味。父亲看到了对联，急忙把几道木门关上，用笤帚疙瘩清理往年的对联。

旧对联已经被岁月打磨的破旧不堪，褪色、开裂、翘边，像一双皲裂的老手，没有一丝的光泽和鲜艳。父亲用笤帚疙瘩在门板上来回拉扯、摩擦，再找来一把小刀在旧对联上刮了又刮，直至把门板清理得干干净净，仿佛将往年的晦气和不顺利清除得不留痕迹。

冬日的太阳有些暖意，照着父亲的后背暖暖的蓬松。父亲的一举一动那样认真、严肃，仿佛迎来一场战役似的。父亲把写好的对联展开仔细观看，又整理好，放整齐。我看父亲的动作，心里默默地记下了他的一展一放。

贴对联也是最为隆重的时候，多在年三十，也最为讲究。父亲拿一把新笤帚在刮净的门板上扫了又扫，确定没有杂质和尘土，再用一把新的炊帚蘸着浆糊，沿着去年贴对联的痕迹处，上下左右一下挨着一下，密密麻麻地刷上浆糊。父亲做得很细心，仿佛在做一件重大的事情。

父亲把验证过的对联展开，左右手捏住对联的上下边角，诵读几遍，分出上下联。双手提起对联的两个上角，端端正正贴在门上，嘱咐我在远处看看是否周正。末了，他松开双手再走到远处仔细打量一番，将对联平整地贴在门上，用新笤帚从上到下仔细扫一遍，被扫过的对联，就像熨过的西服，平平整整，没有一丝的皱褶。父亲觉得只有这样才是新年的开始，才会迎来好运气。

父亲贴了多年的对联，每年都是这样认认真真，一丝不苟。对联没有贴好之前，稍有不如意会把对联揭下来，趁着浆糊的湿润重新贴上。对联在门子上贴的周正，上下左右比例配合得当，看起来就顺眼舒心，红红火火的对联预示着吉祥如意。

我依稀的记得那时的对联大多是老师从书上摘抄的，当然也有农户自己编写的对联，读起来朗朗上口，乐念乐记，在村子里广为传颂。只是现在的我很难回忆起来当年对联的内容了。

每年年底，各家各户的对联内容不一，我学着搜集各种通俗易懂的对联来增加知识，扩大词汇量。我也发现有的字体周正，有的龙飞凤舞，有的难以辨认。对联中有的迎新，有的辞旧，有的祝福…….但不管怎样“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”占据了对联的主角位置。

没有贴对联的人家就像没有烟火的人间。在乡下，老人去世三年内不贴对联，不放鞭炮，不走亲戚，以示对先人的追思和缅怀。年要在悄无声息、偃旗息鼓中度过。

改革开放之后，许多农户翻新了房屋，把大门做成了漆黑的大门，以张贴福字和门神为主，不再仰仗着对联增加喜气，传统意义上的年味和红火黯然失色。其实，新年的祝福依然写在人们的脸上，也同样倾注到拜年的鞭炮声中。

对联是一种乡愁，在渐渐流失的经年中，也发生了变化，而今的对联出现了金边的，烫金的等印刷品对联充实到年集上，铺天盖地，层层叠叠，把农家自己书写的对联挤得无一席之地。

去年年底，在一位喜爱书法的朋友家中，意外发现了许多他写的对联，正准备打包给老家的人们送去。他说：“现在的印刷对联占据了主导市场，但带着墨香的手写对联依然有人喜欢，觉得这样的对联接地气”。看着朋友的忙碌，听着他的讲解，我悬着的一颗心放下了。新年中，乡下还有往日的举动，牵动着游子漂泊的心。游子心里的乡愁即使走得再远，也不会褪色。

责任编辑：李洪涛