我在网上购买了米兰·昆德拉的长篇小说《不朽》，共412页，收获丰盈。如今（2020年1月19日）清晨，开始写一篇读后感。读书，是一个输入的过程，在脑海里集结、沉淀。这一过程也就是提炼、琢磨的过程；写作，是一个输出的过程，即把凝结的思想，用文字表达出来。这样的写作，我已经坚持了十四年，第十五年开始了！

一

“父亲作为一个德国人，这时候只能有的唯一的乐趣：向他的大女儿背诵课本上歌德的诗。这是一首不受年代影响的最有名的德国诗，是每个德国小学生都熟记在心的德国诗：

在所有的山顶上

一片静寂，

在所有的树梢上

你几乎感不到

一点风声；

树中的小鸟不吱一声。

耐心点吧，不用多久

你也将得到安息。

这首诗的构思是很简单的：森林睡着了，你也将入睡。诗歌的使命不是用一种出人意料的思想来迷惑我们，而是使生存的某一瞬间成为永恒，并且值得成为难以承受的思念之痛。”

我阅读，有所感触：一是文学的永恒，表现之一是不受年代的影响，能够超越不同的岁月。所以看文学的永恒，不能以一段岁月为标准衡量；二是诗歌的使命是使生存的某一瞬间成为永恒。这一文学之道，不仅是诗人的追寻，也是作家的追寻。作家就是要在生存中发现每一个瞬间的生命价值，然后记录表达这一生命价值。生命的瞬间就是细节，无论是诗歌的写作，还是散文的写作，还是小说的写作，细节是决定文本的重要环节。因而，作者不仅要善于捕捉细节，而且要高瞻远瞩地对细节进行文学价值判断。

二

“在我看来，下面就是阿涅丝在死前那个下午沿着山间小径散步时的第二个完美发现：

她来到一条小溪旁，躺在草丛中。她久久地躺在那里，觉得自己感到溪流淌过她的身体，带走所有的痛苦和污秽：她的自我。奇异的难以忘怀的时刻：她忘却了她的自我。失去了她的自我，她摆脱了自我；在那里她感受到幸福。阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，再没有比这更美的东西了。

在这个如此短暂却具有决定性意义的镜头里，集中了能够定义阿涅丝这个人物，定义所有道路交会的中心地点——因而也是，我想，整个小说的中心地点——的变奏主题，让我们能够在一种最纯粹的状态下发现它。”

我阅读，我感慨：如果一个人活了一辈子，最后走向这样的最纯粹的境界，该是幸福的。我想，米兰·昆德拉在这部长篇小说《不朽》中倾情朔造阿涅丝这个人物是成功的，特别是以上的一个具有决定性意义的镜头。这一镜头定义了阿涅丝的不朽，因为她的“存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。”为什么？因为生命的纯粹，因为“小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽。”这让我想到，一个人，干干净净的来，也干干净净的走！这不是指生命的本身，而是生命的精神。

从《不朽》这部长篇小说来说，我感悟到的生命的精神，仿佛就是我仰望的那一颗星，明亮，纯粹，指引我的文学人生路。

责任编辑：清风