五十多年前的1968年6月，我这个张家口一中老三届的学生和同学们一起，在没有毕业证、没有毕业合影、没有毕业典礼的的情况下离开了校园生活，被命运抛向了坝上农村——张北县西北的牛群梁单晶河公社。那年，17岁的我开始了步入社会的艰难跋涉。

作为曾经的知青，记忆常常唤起我对第二故乡——单晶河的深深思念。

单晶河，我思念你。

我思念那低低的灰白色、用石头垒起的农家小院；我思念那绿色地毯般的草滩上朵朵白云般的羊群；我思念那盛开着小兰花的胡麻地；我思念那白雪皑皑的北国风光……。

那里有我们亲手种的白杨林，那里有我们一锹锹挖出的水井；那里曾有我们用一块块石头垒起的房子，那里曾有我放牧过的马群；那里更有与我们朝夕相处、把知青当作自己孩子、手把手教我干农活的乡亲们！哪里有我们知青成长的故事……

记忆常常把我带回单晶河的夏天，夏日的单晶河是美丽的。

这里宁静、清爽，尤其是下过一阵雨后，骑在马背上举目望去，只见远处宛如轻纱般的白云在山顶上聚合、变幻，而那山顶却像初婚的少女，把那薄雾般的婚纱轻轻蒙在自己头上，掩盖着那红红的、羞涩的面庞。她不时地悄悄打开面纱，好奇地打量着自己周围的一切：水珠挂在青青的草尖上，就像颗颗晶莹的玛瑙；色彩斑斓的如同争奇斗艳的蝴蝶，迎风摇曳，姹紫嫣红。马群在草滩上啃着青草，打着响鼻，不时地摆动着马尾，驱赶着牛虻。

阵阵薄雾随着轻风迎面拂来，给人一种潮乎乎的感觉，这就是坝上特有的、被当地老乡称作的“跑马云”。更为奇特的是，雨后草滩上的薄雾在阳光的辉映下形成了一条彩虹，而那彩虹有时就在你的附近。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”当我骑马跑过去，那彩虹又没了，只有雾气；可我骑着马离开再回头望去时，彩虹又神奇般地仿佛近在咫尺。我抬头向天空望去，一条七色的金桥从自己头上拔地而起，飞向天穹，飞向远方。

我感到自己就是这七彩练的舞者，那种兴奋，那种开心，真使人忘掉了一切！

岁月匆匆，回想起来离开单晶河已有五十多年了。三年多的知青生活在我人生的征途上只是短短的一瞬，但正是这短短的三年，却是我一辈子最难忘的一段经历。

我常常想，当年村里的那些大爷、大娘、叔叔、婶子多已撒手人寰离我们而去，可他们憨厚朴实、勤劳善良、充满爱心的音容笑貌已经永远定格在我的内心深处，挥之不去。

我常想，如果真能时空穿越，我还回到老乡家的热炕上坐一坐，吃着他们做的羊肉汤、莜面窝窝，和他们唠唠家常；还要骑着我那匹枣红马挥舞着长鞭，与那群矫健的骏马在牛群梁上一起驰骋；还想和同学们在知青林场一起劳动；同村里的乡亲们一起在春天播种，在秋天收获……(佟晓马口述 任之柱整理）

责任编辑：清风