我购买了著名作家三毛的散文集《万水千山走遍》，阅读后深受启发，要当一个作家，就要走出家门，多走走，多看看，进行文学之旅。你看三毛，走遍了万水千山，于是写出了散文名著《万水千山走遍》。

一

一场独奏，一个观众（三毛），谱写了壮丽的篇章：“演奏的人，闭上了眼睛，将自己化为笛，化为曲，化为最初的世界，在那里面，一个神秘的音乐灵魂，低沉缓慢地狂流而出。”

我仿佛身临其境，用灵魂感触一个神秘的音乐灵魂。文艺，纯粹的文艺，应该如此高歌。舞台上只有一个舞者，台下只有一个观众，这似乎是一种文艺史上的奇迹。然而，这样的情景，让我敬畏，因为文艺需要这样的伟大精神，需要灵魂的交流交融。就如同当下阅读文学书籍的环境，大环境抑或小环境，像沙漠，即使有绿洲也不多。在这种情景下，我依然购买文学图书，依然津津有味地阅读，坚持不懈地写作，情有独钟地出版自己的作品集，微笑着捐赠图书赠阅图书，执着地广泛而深入地传播文学精神与文学情怀，在文学舞台上独自表演，寻觅知音读者，携手在文学路上阔步前行。这一切，我想象，我闭眼想象，我仿佛将自己化为文学之笛，化为文学之曲，化为文学最初的世界。在那里面，一个神秘的文学灵魂，低沉缓慢地狂流而出，像激流，像奔腾的新时代长河，向前奔流。

“而他竟将这份情怀，交给了一个广场上的陌生人。”是的，这交给的情节，就像一个作家给一个知己赠阅自己的文学作品。赠阅的是一份情怀，一份信任，一份自豪。因此，赠阅应该举行一个庄重的仪式，无论在何时何地，缘于对文学的敬畏。

“奏啊奏啊，那个悲苦潦倒的印第安人全身奏出了光华，这时的他，在台上，是一个真正的君王。我凝视着这个伟大的灵魂。”我阅读，我忘记了自己的存在，走进这一阅读情景之中。奏啊奏啊，仿佛我阅读的优美声音，也好像是我写作的动人节奏声。这声音，不就是劳作的声音吗？多好听。好听的声音，宛若那个悲苦潦倒的印第安人全身奏出的光华，也像我的文字溢出的如水流年的光华。“这时的他，在台上，是一个真正的君王。”而我呢？仿佛一个不停歇的文学旅游者，独自将走遍万水千山。

二

三毛说：“终于，选择，我最不该碰触的，最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根，去面对。”只有面对自己的故乡，自己的根，才能够找到自己的文学写作方向。我是这样认为的，因此我的文学写作是从故乡出发的，是从生命之根出发的，是从“初心”出发的。有人问我，你的文学初心是什么？我说，我脚下的故土，具体来说，就是曲硐回族村的故土，永平县的故土，大理州的故土，彩云之南的故土。

三毛说：“就这么决定了，要先对祖先和传统回归，对乡愁做一个交代，然后，才能将自己的心情变成一个游客。”在这里，三毛所说的乡愁就是对自己的祖先和传统的回归，我是认可的，是赞同的。每一个人都有自己的祖先，犹如一棵大树，自己是树梢，抑或一枝，都有自己的树根。自己沐浴阳光，自己成长，但不要忘记自己的生命之根，自己的祖先，也就是不要忘记自己的根本。另外，任何一个民族，都有自己的民族优秀文化传统，即使你前半生东游西逛，少年轻狂，不懂民族传统之事，但在后半生，在步入老年生活的时候，该走进自己的民族传统，用心回归自己的民族传统了。游客，表面是一个游客，其实是一个从初心出发的一个游客，从民族传统出发的一个游客。

三

“我已经知道了我住的是旧城区的一家客栈，并不是拉巴斯那些豪华的观光旅馆，也正如你对我所说的：如你这样的人，应该更深入地观察我们的城镇村落人民和这块土地，不应只是在大饭店内消磨旅行的时光。”

这样的体验，我经历的多，我外出旅游，居住宾馆要求不高，能够住就行，价格不要高。我旅游目的是进行文学之旅，为了深入地观察途径的，或城镇或村落或人民或土地或民风民俗。当然，要深入观察与认知一个典型的旅游文化景区，抑或一个典型的民族旅游文化村落，就要在不同时空走进，观察认知，自己会恍然大悟，悟到了其中的典型内涵，抑或提炼出旅游文化模式。也就是说，一次游走是不够的，需要多次深入，就像在不同时空认识一个人一样。