“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……二十三、糖瓜粘……”，街上开始不停地播放着这首耳熟能详的歌谣，我嚼着歌谣里的年味，仿佛又回到了儿时的年来。

紫山飘下来的乌云，黑压压地把整个山村罩住了。硕大的雪花被北风裹挟着，疯狂地飞舞起来。教室窗棂上的粉连纸被刮得“哗啦哗啦”直响，一篷雪花悄无声息地顺着那些破了的窗洞钻了进来，她们好像也要识字似的、直扑我的书本上，还有几粒淘气的雪花像小精灵倏地钻进了我的脖颈里，那丝丝的凉意一下就触摸到我心里的秘密∶雪花，迎接新年的天使。 

放学了，堆雪人的、打雪仗的，你推我搡、你投我扬，一个个玩成了雪人。依山傍水的山村也为我们提供了许多天然的滑雪坡道，胆大的猫着腰顺着斜坡一溜烟地就看不见人了，胆小的把板凳翻转放在地上滑，天黑了，大家才恋恋不舍地回家。

看着我们一个个冻得红扑扑的小脸蛋，母亲忙把棉袄棉裤棉鞋找出来穿到我们身上，才发现不是这个孩子膝盖露着大洞、就是那个孩子胳膊肘下裂着窟窿，还有那棉鞋露着大拇哥。母亲苦笑着说：“今天夜里就开始给你们做新年的衣服！”“啊，新衣服！我有新衣服穿了！”。母亲熬了一宿，用一块块结实的补丁盖住了岁月的无奈和艰辛！

第二天夜里，母亲从柜子里翻出许多旧衣服，点对着给我们做棉袄棉裤。我站在凳子上，扒着头向柜子里探望，看见柜子底摆放着两卷深颜色带花纹的“四匹缯”粗布，眼睛一亮：这不是给我做过年新衣服的布吗？！那时我年纪小不懂事，只记得在学校看见谁穿新衣服了、回到家就蹭在母亲身后嘟囔着“谁谁谁穿上新衣服上学了，我也想穿新衣服”。多年后我才明白：一大家十来口人，老的、小的，每一件衣服都得从棉花开始，轧花、弹花、纺线、染色、织布、浆洗、裁剪、缝制，少一道工序也不行。那时我们家是“人多劳力少”，没有缝纫机，全靠母亲一针一线缝补全家人的穿戴。那个年代，人们很少穿新衣服，只有到了过年的时候，才舍得给孩子们做一身崭新的衣服。母亲又怕我们冻坏了，还要给每个孩子做一套棉袄棉裤棉鞋，一家人算下来得好几十件，咋办呢？春天，母亲的手上总是不停地变换着染布的颜色，浅青色、淡蓝色、红色、藏青色。夏季，“咣当咣当”的织布声飘荡在小院的上空，单调而执着，经久而漫长。秋天，婉如锦缎一般的粗布，在湍急的小溪中漂去浮尘余色，母亲用那双“比粗布还要粗布”的手紧紧地卷成布卷揽在怀中，好像她命根子似的，小心地藏在柜子底。冬天，夜深人静，母亲在旧衣服堆前掂量着比划着，她要把哥哥的旧衣服用作我新棉衣的外罩，原来我的棉衣外罩用作新棉衣的里子，我的旧衣服再做弟弟的棉衣。拆了洗、洗了补、补了裁、裁了缝，一件件棉衣才能摆在炕头。后来我读高中时学到排列组合，突然想起母亲虽没有文化，却能够轻松自如地将这些衣服在新的旧的、棉的单的、大的小的、里的表的之间轻松自如地“重新组合”，真是了不起！如今，人们再也不用费这样的脑筋，一切穿戴由 “买” 来解决！可是，当年母亲在昏暗的灯下为我们缝制衣服的画面，历久弥新，挥之不去，已定格为我儿时过年最深刻的印记。

冬至刚过，我的棉衣就做好了，那时像我这样的小孩都流行穿“驴撇嘴”棉裤，厚厚的棉裤腿，稍薄的前胸后腰，宽宽的背带，乍一看“五颜六色”的，穿在身上却舒适暖和。我穿着新棉裤高兴得一蹦三跳地窜出家门，跨出院子，一溜烟地找小伙伴们炫耀去了。

一进腊月，母亲就忙得团团转了。她先把我姥爷、爷爷的长衫修补缝好，再把奶奶的斜对襟棉袄和小脚棉鞋赶紧收了尾。因为母亲是村里做老人衣服的能手，不断有大姑娘小媳妇来向母亲讨教长衫和小脚缠足鞋的做法，母亲一向乐于为善，一定会手把手教会人家。忙清这些了才赶忙坐下来，缝制我和哥哥弟弟的“四匹缯”过年新衣服。那时我穿的都是粗布衣服，为了好看些，我嚷嚷着要和哥哥的新衣一模一样：上衣留三个兜、裤子装两个布袋。这样既费工又废料，好在母亲全部答应我们，都做成一样的最好看的！母亲是个仔细人，对针线活特讲究，不合体了、明线暗线错了、松了紧了都要返工，就是露个明线头也绝不允许。很快，我的新衣服就差锁扣眼、缀扣子了，我看了又看试了又试，挺拔舒展合体好看，我把哥哥的钢笔别在上衣小口袋，双手插到裤布袋里，学着电影里的男主角，在堂屋地上走来走去，仿佛真的成了明星。

母亲缝制的粗布衣服结实大方，同学们都十分羡慕，就连老师也总是对我的衣服看了又看，直夸做工精细样式漂亮。我上初中时还一直穿着母亲缝制的粗布衣服，虽说我也羡慕那些早已穿着洋布上学的同学，甚至有时还流露出些许不情愿的念头和情绪，但这丝毫也没有影响我对母亲的爱戴和感恩，即便到了“想穿什么就买什么”的今天，我仍然觉得母亲缝制的粗布衣服是最舒适、最漂亮的！“每逢佳节倍思亲”，希望母亲在天堂过得衣食无忧、富足安康！

看着母亲忙绿的样子，我也“有眼色”地每天在母亲面前跑来跑去的，帮着淘麦子捡石子、搬东西扫房、磨面装口袋、烧灶火蒸馒头等等，母亲也是见缝插针，一有时间就坐下来为新衣服锁扣眼缀扣子，真是“慈母手中线，临‘节’密密缝”。

一眨眼，除夕到了，大街上贴春联的、扎灯笼的、挂吊画的、挑水的、打扫卫生的、倒垃圾的你来我往，人人脸上都荡漾着灿烂的笑容。更高兴的是母亲让我穿上新衣服新鞋试一试，看看哪儿还不合适，我借机像一阵旋风似的跑到街上，从南到北、从东到西，看着小伙伴们羡慕的眼神，我的心里甭提多高兴了。

夜幕降临，一家人围坐在母亲身旁，有擀面皮的、有包饺子的，虽说那个年代没有电视、没有春晚，但家里始终弥漫着浓浓的亲情。

夜深了，母亲屋里院里查看了一遍，觉得都妥当了，才安安静静地独自坐在灯下，把孩子们新衣服一件一件再检查一遍，垫好鞋垫，系好鞋带，放到各自枕头旁。只有这一刻，母亲才欣慰地举起布满皲裂的手、理一下已经染上银丝的鬓发、抚一抚岁月刻在眉头上的印痕，淡淡地笑了。

母亲刚躺下，院子里鸡架上的大红公鸡就扯着嗓子叫了起来，年来了------

2020年1月19日