正月初七是春节后第一天上班的日子。早饭后，我踏着稀稀落落的炮竹声步行去上班。忽然，一个离奇的想法涌入脑际：我今天碰到的第一个熟人将是今年与我最有缘分的人！又想，我会碰到谁呢？

在我工作的这座城市有我的同学，有我的同乡，有我的战友，有我的亲戚朋友，有我的同事，但是，我一个也没有碰到。我碰到的第一个人竟然是他——那位老者。我和这位老者虽说是熟人，却从未说过一句话，也不知道对方的名字，即便是这样，我仍坚定地认为我们是熟人。那是因为从十几年前开始，我几乎每天上下班都要经过这里，都要与他见面。不过，那时他远没有现在这样苍老和邋遢。

临近我单位的这段街道被定为警戒区。警戒区常年有警察巡逻，不准人员停留集聚。尽管春节后还看不到警察的身影，这位老者还是很自觉地不越雷池一步，依旧坐在警戒区外的路边。他的背后是一行冬青，冬青后面是几株塔松，塔松的罅隙处是一家工厂的管井，管井里升腾着缕缕热气。这股热气大概是没有污染的蒸汽吧？严冬里每当行人路过管井时都会有热浪扑面的感觉，同时还会看到坐在井沿儿上的这位老者。他坐在那里十几年了始终保持着一个姿势，弯着腰，双臂交叉放在两膝上，再把下巴放到手臂上，两眼盯着地面。只有当他抬起头时，人们才发现他满头的白发和满脸的白胡须连在了一起，以致他的眼睛、鼻子和嘴巴像是隐匿在丛林中的城堡，人们要与他说话倘若不费一番周折就找不到对应的器官。其实，在过去的岁月中，除了警察们偶尔的询问，是没有人与他说话的，他也从不主动与别人搭话。年复一年，日复一日，任凭自己面前车来人往，他依旧沉默着他的沉默。

我像往常一样，匆匆地从他面前走过去。

走过他所在的管井不远，我忽然放慢了脚步，最后几乎站在那里不动了，我突然感到天很冷，自己的心也很冷。

我踅回到老者的跟前。他低垂的目光大概是触碰到了我静止的脚面，他抬起了头，两眼盯着我。在他的目光里我似乎读到了失望和无奈。我们对视了片刻，谁也没说一句话，我就转身走开了。我要赶紧到单位去拜年，中午还要与朋友们聚餐贺岁，感觉自己好像没时间询问他诸如从哪里来、到哪里去、为什么在此一坐十几载、数九寒天在哪里过年、在哪里吃住之类的问题。其实，尽管知道了这些，我又能给予他什么帮助呢？在自我慰藉中，我大步穿过那片警戒区朝我的单位走去。

刚上班这几天工作不忙，酒余饭后我总是不由地想起那位老者，并时时叩问自己：你冷漠吗？记得小时候一家人围坐在院子中的小餐桌吃饭时，常常会闯进蓬头垢面、衣衫褴褛的乞讨者，在大人的熏陶下，我总会把自己正要吃到肚子里的窝头掰给对方一块，并用力踢开狂吠的家犬，保护乞讨者撤离。那时，面对弱者，不光是我，村里的每个人都会伸出温暖的双手。如今，生活在城市的我不用说一块馒头、一杯热水，连一句安抚的话语怎么也如此悭吝呢？

我决计给这位老者一些力所能及的帮助，至少，我要弄明白他冬去春来、不避寒暑在此逗留达十几年之久的缘由。

几天后春雪飘飘，寒气袭人，当我迎着飞舞的雪花朝单位走去时，远远望见他一动不动地依旧弯坐在那口管井旁，抄着手的双臂放在两膝上，低着头，下巴触在袖子上，两眼盯着地面，飞扬的大雪早已把他与周围的景物晕染得一样光白，他就像城市街头一尊人们司空见惯的雕像，本来就不怎么引起路人的注目，何况有白雪的覆盖呢。

路上的行人只是小心翼翼地走，默默地走，极少有人一瞥路边这尊活着的雕像。

我越走离他越近，他身上的雪被越是显得皓白、锃亮，刺得我双眼生疼。我忽然觉得，他既是一尊城市寂寞的雕像，又是城市一面闪亮的镜子，这面镜子折射着这座城市的百态。

我终于站到了他的面前。问道：“你，你冷吗……”我发觉自己的声音很陌生，似乎不是从我的嗓子里发出的。

                     2008年2月14日

 （摘自散文集《乡关路远》，作者：张炳吉，河北教育出版社2009年12月第一版）