前些日子，农村老家的远房侄子来电话说，村里要搞规划扩街修路，我家的老宅旁那间磨坊要拆掉的。拆吧，我告诉侄子，木头、砖瓦归你，但是，那石磨一定给我留着，把它放到我老房的院子里。
那天，回到老家，我迫不及待地去寻找那石磨，自父母去世后，多年无人居住的老宅，院内杂草丛生，无数的鸟儿、雀儿唧唧咋咋，在院内鸣叫、嬉闹着。“陌生”来客的造访，惊吓了这些早在这里筑巢安家的飞禽精灵，它们瞪着惶恐的眼睛，飞到房上叫个不停。
石磨，我的石磨在哪里，我在院里四处找寻着，扒开杂草，哦，它在院的一角落。仰面的两扇石磨，苍凉的僵躯静静地躺在那里，任风雨的捶打，缄默不语，宠辱不惊地凝视着苍穹。我拔去石磨四周的杂草，蹲下来，扫去石磨上面的污垢，轻轻地抚摸着、亲吻着敦厚、坚硬、无语的石磨。此时，我似乎又听到它那粗壮的喘息，还有那隆隆的声响又在耳边响起。此时，那被石磨碾短了我快乐的童年，研磨了酸甜苦辣的岁月，那些悠悠怀旧的乡村片段，在我的心灵深处，不由地翻卷着，流淌着……。
我家的磨坊在老宅临街的西面，一盘石磨曾是上世纪六、七年代以前，村中庄户人家生活的道具。每天，那轰鸣的磨声，在变换的节气和更替四季的日子里，永远伴随在童年的记忆里。那磨盘推呀推，转呀转，“轰轰、轰轰”单调地重复着一个声调。那声音好似一名成熟男人，从胸腔发出带有磁性的男低音正在吟唱,音色深沉而浑厚。这声音伴随着犬叫鸡鸣，人声的喧闹，奏响了乡村经久不衰的田园交响曲。日落后，劳累一天的人们歇息了，鸟入林，鸡上窝了，可是还有隆隆的磨声从磨坊里传来。不知是那户人家又在把谷物研磨，换来明天有滋有味的生活。在这宁静乡村的夜晚，这声音好像是一位历尽苍桑的老人，缓缓地讲诉着古老的传说。多少年来，我渐渐地喜欢上了这样的一个百听不烦声音，每晚，都是枕着这来自大地的天籁之声进入梦乡。
小时候听父亲讲，我家的石磨是老太爷那辈传下来的。据说，那时我的祖上过得日子很殷实，那石磨是用马车来回走了半个月的时间，专程从太行山那边的曲阳县精心挑选，花了6块银元买来的。还听说，安置石磨那天，老太爷还在磨坊里上香、摆供，燃花、放鞭。他乐哈哈的逢人就讲，你看看，这石料，这是一块天然形成的花岗岩大麻石，上下两扇成色一致，没有裂纹、砂眼和色斑，绝对是结构紧密上等的石材。看看，这石匠的打凿手艺，这两个磨眼的位置、尺寸......。就这样，石磨就像祖上遗留下来那淳厚、质朴的品格，供乡亲安定家邦，使家族子嗣香火繁衍不息。是石磨亲吻了五谷杂粮，才点燃起乡村那袅袅的炊烟。就这样，一辈辈传承他的衣钵，绕着生命的年轮，转了一圈又一圈，让未来的岁月变得绵长而坚韧。
我家磨坊的大门从来是不上锁的，乡亲邻居要磨面了，看看石磨闲着，不用和主人家打招呼，背上粮食，拿着簸箩家什就行了。到了节假日和新粮上市的季节，那石磨也很少有清闲日子，特别是临近年关，那石磨就没有喘息的机会了。“去，占磨去”，家人一声吩咐，孩童便拿一个笤竹或畚箕，用这物件自觉地排上了队。各家的主妇们为筹备过年，挖空心思把大地馈赠的五谷杂粮，分类堆放在磨盘上，全家老少齐出动，一步一步，一圈一圈，推啊，转啊，磨盘上的粮食渐渐地消失了，于是，雪白的面粉，黄灿灿的豆面，墨绿的杂面，从四周的磨沟里飘洒下来。
那时候的冬季，磨坊除了磨面以外，还成了村民们聚会、晒太阳的场所。操劳艰辛不得歇息的乡亲，他们终于熬来了一年里最漫长的闲暇。大人们说着村里的趣事、家事、琐事和昨日的陈情旧事。
对于大人和邻居呢，石磨在俗世的岁月里，同样也起着温暖乡情，和睦邻里关系的润滑作用。同住一个村，同饮一井水，那有马勺不碰锅沿的。这时，有一家在推磨，在磨坊外歇息闲谈的村民，主动钻进磨坊，抱着磨杆俯身来帮忙，就这样，两家的磕磕碰碰、摩擦、隔阂，也在一圈一圈的转动中消除了。磨声隆隆，笑声盈盈，磨来了浓浓的乡情，磨来了泥土般的芬芳，滋润着乡亲每个人的心田。
那个年代，人推石磨是个体力活，实在是太累了。后来生产队买来了一匹，专供村民磨面来拉磨的小毛驴，这大大减轻了人们的体力。 套上毛驴，给它系上用布做成捂眼，一声“驾”，毛驴便踏上转圈的里程。有时，那毛驴刚走几圈便停下来，又是拉又是泄，这时，大人除了清理它排泄的粪便外，还会说上一句“真是懒驴上磨---屎尿多”的歇后语。现在想起，有关毛驴拉磨的歇后语，在磨坊外闲坐的大人们的嘴里听说了好多，至今我还记忆犹新。像，驴子赶到磨道里---不转也得转；驴子拉磨---跑不出这个圈；驴拉磨牛耕田---各干各的活,各走各的路；老驴啃石磨---嘴硬；磨道驴断了套---空转一圈； 磨道的驴---听喝……。这些民间有关毛驴拉磨的民间语言、俗语，把千百年年来世俗炎凉，千姿百态人们的心境，有褒有贬地借助毛驴、石磨刻画出来。虽然它的哲理没有那么的深奥，却散发着那个特定年代的乡土气息，是给后人留下不朽的乡村文化遗产。
如今，我的石磨，在乡村绵延不绝的炊烟里，它完成了生命的轮回，镌刻着沧桑的记忆和辉煌的印痕，还原它生态的本真，与大地、花草、雀鸟相依为伴了。花开花落，春去春回，那磨坊前人们的欢声笑语，那隆隆转动的磨面声，那打着喷嚏的小毛驴，还有那散发着麦香，没有增白粉、添加剂的面粉，还有，还有……那些因石磨而衍生的乡村生活味道和韵律，在我的脑海里成了抹不掉的记忆。
责任编辑：李洪涛