从我记事起，就知道覃祥官这个响当当的名字，家住莽莽苍苍的鄂西深山杜家村，离我们家仅2公里之遥，只是迄今为止，都没去过。
覃祥官的传奇人生，源于农村合作医疗。上世纪六、七十年代，他从一名农村赤脚医生，走上副厅长的领导岗位，然后，又辞官还乡行医，直至退休。他是中国合作医疗创始人之一，被誉为“中国农村合作医疗之父”。 他曾四次受到毛主席的亲切接见。除此之外，他还有许多光环。诸如受聘为卫生部医学科委员会委员，县委常委、宜昌地委委员、政协委员，第四届省人大代表，等等。同时，他还出访过日本和菲律宾，参加“外交活动”。
当年，他名扬天下，尤其进入八、九十年代，报道力度更大，让人应接不暇，据我所知，长阳老乡、资深记者胡振东当数第一人。他从1999年开始报道，共在《人民日报》《农民日报》《湖北日报》《长江日报》等报刊发文500多篇，被誉为“宣传合作医疗之父的专业户”。在覃祥官离开我们11年之久的2019年7月17日和8月8日，央视“朝闻天下”“新闻联播”先后播出“新中国的第一”：湖北乐园第一个农村合作医疗试点。没想到视频中站着切药的是我父亲年轻时的身影。
如今，重提覃祥官，源于对他的怀念和敬佩，同时，也想披露父亲心中的覃祥官是怎样一个人。父亲和他不仅是同龄人，而且还是同乡、同事，是相处一生的老伙计。我想，父亲对他的评价，既有分量又有说服力，出于好奇，一直想知道。前年春节，回老家过年，特意拟好提纲，面对面与父亲深度对话，了解他和覃祥官鲜为人知的故事。只是难为了父亲，毕竟是八十多岁的人了，个把小时的对话，让他有些疲惫。感谢父亲了却我的心愿。因时间关系，耽误了动笔。
通过对父亲刨根问底、穷追不舍地提问，总算弄清楚父亲亲切称呼的官医生是这样一个人。
执着追求终不悔。据父亲回忆，他生于1933年9月，大父亲3岁。他俩因同乡相识，因从医结缘。他办起事来，常常有不达目的不罢休的执着。1968年8月，他创办了中国历史上第一个农村合作医疗试点——“乐园公社杜家村卫生室”正式挂牌。合作医疗的好处是：农民每人每年交1元合作医疗费，村里在从集体公益金中人平提取5角钱作为合作医疗基金。除个别老痼疾病要常年吃药外，群众每次看病只交5分钱的挂号费，吃药不要钱。同时，以“三土”（土医、土药、土药房）、“四自”（自种、自采、自制、自用）为特点，村卫生室和村民小组土药房都开辟药园，种植大量中草药。做到“有病早治，无病早防”，体现“出钱不多，治疗便利；小病不出队，大病不出社”的好处，解决了百姓寻医求药难如登天的难题。
他俩从1969年开始打交道，相互学习，探讨医术，救死扶伤。当年，位于地势偏远，山大人稀，云雾缭绕的贫穷落后的大山深处，土方土法，土医土药土医生，以及“一根针一把草，百病能治好”的顺口溜，都是他们工作的真实写照。无论条件多么艰苦，都不影响他们寻医问药，服务百姓。
一开始，他俩虽说各自在杜家村和大吉岭卫生室工作，但是沟通和交流没有距离，平时，除联手行医治病外，还利用开会、学习等时机，如饥食渴地探讨医术，取长补短，为治病除魔积累经验。在往后的岁月里，无论他们身居何处，一直保持着往来。
我饶有兴致的问父亲，您最佩服官医生什么？他沉思片刻，捋着胡须说道：“最佩服他头脑活，点子多，还有办事认真，服务热情”。同时，补充道：“他的好思想、好学风、好作风，尤其值得年轻一代的医生们学习”。说完这些，略显激动。言简意赅的话语，刻画出主人公朴实而高大的形象。
救死扶伤仁者心。他极力推行合作医疗，只为救病人于水火之中。他认真履行医生的天职，想方设法“救死扶伤，治病救人”，哪里有病人，哪里就有他的身影。我好奇的问父亲，官医生的医术咋样？他说：“当然好，我们经常探讨救人的最佳良方，抢救过不少生命。他最突出的贡献是创办了合作医疗”。他还说，当年，官医生还救过你婆婆的命。母亲在世时，也曾提起过。那时，我才几个月大，婆婆还抱过我。想当年，一开始他没有工资记工分，后来每月也才25元工资，却浑身是劲。最让他们感到骄傲的是，当年接待了全国29个省市的领导前来参观学习。
大约七十年代末，官医生与父亲携手为家住杜家村枫香树的黄学章的儿子治病。当时，患者得了急性肺炎，呼吸困难，生命垂危。经过他们三天三夜的全力抢救，硬是把病人从死神手里拽了回来。
官医生看重医德医术，因此收徒弟不多，李兴成是最得意的“大徒弟”，也是最信赖的“接班人”。几年前，加过微信。据父亲回忆，1969年，官医生在杜家村卫生室当负责人时，他看病，兴成抓药，配合默契。后来，兴成医生也开始看病，接过师傅的接力棒，成为杜家村卫生室的新“掌门人”，行医数十年。
淡泊名利一身轻。1977年，他破格提拔到省卫生厅任副厅长后，觉得离老百姓远了，成天坐在舒适安逸的办公室里很不自在。于是，仅工作了约三个月，强烈的使命感终于促使他辞官回山，重操旧业。这种超出常规的做法，众人不理解。而他就是这样一个人，把名利看得很淡，一心只想行医看病，为老百姓解除病痛。他跟家人和老百姓在一起，心里最踏实。其他的对他来讲都是浮云。父亲介绍说，官医生为人谦和厚道，不适应官场，但他喜欢与人分享快乐。1974年，他荣幸地随同国务院出访日本时，特意购买了小型收音机。回国后，他作报告时，介绍外事活动，分享洋玩意儿，乡亲们瞪大眼睛看稀奇。此事，我依稀记得。
八十年代初期，合作医疗制度因“一刀切”而陷入低谷，官医生也因此被免去副厅长职务，几经周折后，享受副县级待遇。从此，他的人生每况愈下，而他心态平和，坦然面对。晚年归隐的官医生不愿歇下来，总爱使些小单方，为邻里乡亲医些小病小恙，或到乡卫生院，与老同事聊天叙旧，同时，还经常为乐园的卫生事业跑腿造福，乐此不疲。
吃苦耐劳心中乐。上世纪六十年代末，因药物紧缺，他经常组织医务人员结伴而行，穿草鞋，戴草帽，背锄头，全副武装，上山采药。每次都是早出晚归，饿了吃干粮，渴了喝山泉，没带吃的就饿肚子。为了采到心仪的药材，他们踏遍家乡了山山水水，沟沟壑壑；像蜘蛛侠一样，攀爬于悬崖峭壁，崇山峻岭；无论地势多么危险，都要冒险到达；有时面对可望而不可即的药材，急得直跺脚。他们挖采的主要药材有：三百棒、头顶一颗珠、女儿红根、见血飞等珍贵药材。他身材较胖，爬山吃力，气喘不赢，咬牙坚持，从不掉队。每次采药途中，必须相互信任、彼此依靠、互相搀扶，因为在极其危险地段攀爬时，你的生命就掌握在对方手里，那种生死相依，患难与共的经历刻骨铭心、永生难忘。好在，随着社会的进步，不用再采药。
当年，赤脚医生深山采药成为当地的一道亮丽风景，只要能采集到足够多的药材，及时为百姓解除病痛，再苦再累再危险，他们都觉得值。记得，赤脚医生冒险采药的事迹，被拍成影视短剧，广为宣传。父亲和幺姑（已故）都是“镜中人”，每次说起，父亲都特兴奋。然而，这只是他们从医生涯中掀起的一朵浪花，几十年如一日、日夜奔忙于医疗战线上治病救人的身影才是常态。
受人尊敬留美名。他推行的合作医疗，使老百姓普遍得到了实惠，大家打心眼里感激他，铭记他。因此，无论他走到哪里，都很受欢迎，人们都会亲切叫他“官医生”。他经常走村串户，详细了解百姓身体状况，及时解除病痛。父亲最羡慕他曾多次受到毛主席的亲切接见。这是一生的荣光啊！而他却不以为然。有时，父亲很想知道毛主席接见他时的细节，他总是笑而不答。对于六十年代未，乐园公社每年举办一次的“六二六”大型庆祝活动（为纪念毛主席于1965年6月6日提出要“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的重要指示，简称“六二六”指示），他只是默默支持，从不出头露面。演出活动，节目丰富，场面壮观，人山人海，喜气洋洋，规模空前，胜似过年，我也乐在其中。上世纪八十年代初，户外“人人学习贺家坪，个个学习覃祥官”的大幅标语随处可见。绝无仅有的宣传力度，让人记忆犹新。
官医生在世时受人尊敬，百年后众人怀念。父亲说，官医生于2008年10月23日走完他不平凡的一生。我没想到老战友走这么早啊！他还说，我活了70多岁，在当地还是第一次看见这么热闹的场面。无论认识或不认识的社会各界人士，都蜂拥而来送他最后一程。那天，苍天垂泪，大地含悲。他的离开，是医疗界的损失。
官医生虽然过早地走了，但是他创办的农村合作医疗事业，历经风雨，重见彩虹，依然在广袤的中华大地上绽放出更加耀眼的光芒。他的传奇人生和突出贡献，早已载入共和国的史册。
父亲满脸堆笑地说，几年前，官医生所在的卫生室挂上了“中国合作医疗发源地纪念馆”的牌子，这是民之所想，国之所需。他的故居，年迈的老伴刘维菊常年守护，见证了一生相濡以沫的爱情。家乡的一山一水、一草一木，像忠诚的钢铁卫士，日夜守护着他的英灵，不离不弃，直到永远。据说，不少游客慕名而来，只为献上虔诚的祭拜。
父亲在回答完我所有问题后，补充了两件事。一是官医生对我影响很大。这是我想问没问的问题。他从行医那天起，就立志要为乡里乡亲们服务一辈子。他也是被病魔折磨恼火后，才下决心学医的。当年，土医土药作用很大，解除了成千上万病人的病痛，挽救过无数人的生命。我们身处同一时代，一直追随着他。作为医生，就是要热爱自己的职业，尽可能治病救人。话语朴实而感人。我是父亲从医生涯的见证者之一，他说到做到了。其实，他也是倾注毕生心血从医50多年的医者。二是我们家与官医生家挺有缘。我和他算是过命之交，他二女婿秦文广是你二嫂的亲哥哥，也是你大哥（已故）的同学。你母亲和他同姓，只是他的辈分高两代。你二哥也是医生，正好向官医生学习，当个好医生。话音刚落，我笑道：官医生的相貌，就像他名字的谐音一样“像官”，父亲笑了。虽然我认识他，他不认识我，但是丝毫不影响对他的敬佩之情。
听完父亲这位合作医疗战线上的老兵深情讲述官医生的传奇人生，令人动容，感慨万千，肃然起敬。覃祥官是一位“白求恩式的好医生”，他是荆楚儿女，也是中华儿女的骄傲。
斯人已逝，丰碑常在。我期待早日踏上杜家村竹园荒那片神奇的土地，去追寻故人的足迹。