去书店最初想找一本颜歌的书，至少是我没有读过的、从文字里可以读出作者品性的作品。比如《平乐镇》。看似琐碎的瞬间，体味人间的温凉。一个旅居爱尔兰的青年作家，长期用自己的母语甚至成都方言写作，本身就是一件挺玄妙的事儿。

      在这以前，我陆续读过一些她的小说，比如《五月女王》、《异兽志》，小说叙述的风格是舒缓的，像一条无声的大河，只有在转弯的时候，那些闪光的漩涡才会显露出来，折射出不同的色彩，然后，它们顺流而下，叫读过的人记忆深刻。

      其实今年以来，读书的最大收获是刘子超，最早接触他的文章是在《单读》里，京东买了单行本，关于中亚旅行的记录。他的写作像电影长镜头，不故弄玄虚，而是一镜到底，中亚万物、各色风情在眼前变换。他写杜尚别，写阿拉木图，写流亡的托洛斯基，写普通的人间百姓，写冷战情形下当地人深受的影响，以及冷战结束后，至今还存留着的余温。

      某年六月，我从新疆喀什辗转到了塔县，这是一个让人难忘的地方，也是刘子超写《从帕米尔公路到瓦罕山谷》结尾的一段旅途。当地人鲜会说汉语，街市风情、人们衣着、各种的生活习惯与内地迥然不同，仿佛置身国外，恰恰这又是在中国的土地上，那些天有两次看到了慕士塔格峰，一座被当地人奉之以神的山峰，静静矗立在帕米尔高原的蓝天下。虽然路途遥远，却没有想象的那样艰苦，如果说到无聊，就是太漫长了，以致读一本书的时候，后来人沉沉的睡去，醒来再次阅读，长途班车依然在奔驰。

      除了中巴友谊公路，从吐鲁番出发，慢车到喀什，是考验一个人耐力的过程，尽管坐飞机3个小时就结束了。库尔勒的博湖像一片海，在荒凉的戈壁滩上水面一望无际。伊犁的塞里木湖也是这样，而塞湖的颜色是深蓝的，汪曾祺这样描述它：“蓝的不近情理。”这位大作家可能无法准确描述眼前的“蓝”是什么样子，只好用如此通俗的语言。在公元1842年，也是鸦片战争爆发后的第三年，被贬的林则徐长途跋涉，来到了伊犁，他在日记中提到塞湖：“海中有神物如青羊，不可见，见则雨雹。其水亦不可饮，饮则手足疲软，谅是雪山性寒故耳。”我见到的塞湖是阳光明媚的，神奇的青羊自然与我无缘，高原湖泊，水寒清澈，人迹罕至，神秘与荒凉是它的性格。

       库尔勒西下，是轮台与库车，库车古称龟兹，大唐盛世，曾设西域都护府，是南疆古道著名的古国，北进有独库公路，曲折变化，蔚为壮观。轮台古代是边疆的代称，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”一直是陆游至死不渝的愿望。接下来巴楚以夜市闻名，小吃街上的巴楚烤鱼、红柳烤肉，各色民族小吃。烤肉比西宁莫家街正宗很多，只是分量太足了。羡慕当地男人的食量，大张整块馕饼为盘，数串烤肉铺上，双手一端，烤肉和“盘子”依次入肚，大快朵颐。能吃是当地的特色之一。琴乐响起，熟悉与不熟悉的人们翩翩起舞，星月高照，彻夜笙歌，仿佛叫人不知身在何处。

      也许，在多年以后，当你回忆这些零碎的片段，原本的目地的反而悄悄隐去了，剩下了只有些路途上的见闻，像人生需要完成一个终极目标，不在于得到一个结果，努力的情形，反而更具有现实的意义。这样的想法曾跟北京一个朋友聊过，那天我们到三联书店，而后去二楼雕刻时光喝茶。我们习惯把这样的交谈称作“八卦”，没有目的、没有中心、没有什么观点和论点的交谈。我们说起拉萨一个月500元的房租、说到雪顿节、说到南疆的叶城和新藏线，后来，我买了舒国治的随笔《理想的下午》。

      我们身边很多人的生活，都是喜忧参半的，这也包括我自己，苦恼与开心间杂。舒不是这样，梁文道说他是个奇人，七十年底的《村人遇难记》，让前辈击节赞赏，以为他要在文坛崭露头角，谁知又跑去当兵。接着他转行做了评论，当人们觉得他是个评论家时，他又跑去弄电影，写了不错的剧本，于是杨德昌都以为他会是一位导演，结果他又扔掉了一切，去美国打工、流浪。一走就是七年。

      《理想的下午》文笔清简利落，有古人风，描述的偏偏是今人的生活。喜欢他的《流浪集》，写到长江边上的采石，李白楼上，微雨沙沙，天色阴翳而微冷，曲声传来，更见沉寂。恰如一年，我过采石，江畔寻迹，竹林幽深，登采石矶以观长江，暗雨交加，江涛拍岸。此行绝非按图索骥，而是无意间的契合。

      人世百年，我们都有过漫长而冗余岁月，为了生命最基本的需求。我们也有短暂摆脱现实的日子，让“理想的下午”成为一天的主角，哪怕这样的情形细微短暂。人生一瞬，白驹过隙，快乐与否，也许就看你如何保持达观的心境，还有这般安闲的精神与态度。

【责任编辑 卧龙令】