连绵的秋雨黎明终于停了，铅灰色的云彩低垂地挂在天边。
岗坡下，父亲在拔茄柴。茄柴地有一分零五厘。茄柴畦子旁边三尺见方，是郁郁葱葱的白菜苗。父亲挽着裤腿，布鞋烂的露出脚趾。父亲边拔茄柴边盘算着，拔掉茄柴栽白菜，说，一分五厘茄柴地，栽一百颗高桩，五十颗二包头。茄柴呢，拉回去砸茄柴皮，你奶奶牙掉光了，吃“茄泡”，茄柴莛，咱吃茄柴皮。父亲前面拔，我在后面拾掇。他不时地随手摘掉一个“茄泡”扔给我，我咬一口，鲜嫩，清凉，多汁，还有说不出一种甘甜的滋味。父亲噙着烟袋，笑着望着我。
茄柴，我弄成了两堆，父亲拿来担担绳，我一捆，父亲一捆。两捆茄柴背在肩上，远远望去，一大一小，像两座能移动的，翠绿的小山。
还没到家门口，奶奶拄着拐棍，早就站在那里喊我的名字了，青军儿，青军儿！奶奶——，俺回来了！奶奶大概听到了，还不甘心，直到她看清我身影的轮廓，这才扶着我的肩膀往家走，但是少不了她的埋怨。不是嫌回来的晚了，就嘟囔父亲让我背的多了。好几年拔茄柴，都是这样。奶奶总说，拔茄柴要紧，不是大活，是要紧活，拔得晚了，要遭人偷得。
偷，偷什么，不就是一堆不长茄子的柴火吗？那个时候，我第一印象，就是觉得奶奶小气，现在，想起来，谁让那样的岁月缺油少菜呢。说奶奶小气，你还能看到奶奶吗？有时我静静地躺在被窝里，自言自语，心里老不是滋味！......
记得到了一九七九年，我已是兄妹五人的“领头燕”了。母亲忙着纺花，做鞋，做衣服，缝缝补补，洗洗涮涮，父亲忙着上工，这大堆砸茄柴的活计呢，就交给奶奶了。
天气依然阴沉沉的，深秋的风，凉了许多，这个农家小院的岁月，总是给了我色彩潸然的记忆。
奶奶穿着打了补丁的藏青色粗布夹袄，盘腿坐在自编的草垫上砸茄柴，母亲则坐在门弦上纳鞋底。母亲劝奶奶说，天不好，不用招紧，先放一放吧。奶奶却应道，还是趁湿，趁湿皮脆，叶嫩，腌出来好吃。
我看奶奶砸茄柴总是很稀见，稀见的是奶奶手里的那柄小木锤，不仅玲珑小巧，感到多多少少还有些奇怪。小木锤的锤体和手柄随着扭曲的木纹大部已经开裂.，手柄翘起的一端裹上了布条。卯榫处镶有竹片和铁钉。奶奶给我说，这可是咱家的传家宝啊！我嫁到这里，还不知道它是哪位老公公留下的呢！
我从奶奶手里接过小木锤，拿在手里，感觉既轻盈又有些份量。小木锤圆不溜秋，透漏出发白的底色，这是岁月的底色，恰恰也是奶奶能砸好茄柴的特色所在。
小木锤在奶奶的手里，时而急，时而缓，时而柔，时而狂，像一个调皮的顽童。总之，这时的奶奶有精神，有神力，轻重拿捏的恰到好处。奶奶给我说，用铁锤砸茄柴，我没有力气了，也弄不好分寸，砸出的茄皮碎糟糟的，看看这把小木锤，砸出的茄皮多整状啊。
一整天，院子里的那个大竹筐盛渐渐地填满了茄皮。母亲则在饭前饭后加班淘洗干净，因为，第二天就要煮茄柴皮了。
第二天，母亲放下手里的活计，给大锅里续上水。父亲则大早起来，剁好下雨淋湿的洋槐枝，备足引火柴。午后，太阳还有一树高，我按照母亲的嘱咐，步行到东邀彰的表舅家取大料。表舅家祖传卤烧鸡，家里常年不离这种东西。走进表舅家，一股烧鸡特有的味道扑鼻而来。表舅见我来了，用嘴数着，有香叶、丁香、白蔻，还有荜菠、良姜、陈皮、白芷、草果、桂皮、柏木末，告你娘说，我给拿的一点不少，表舅拿齐了，用草纸包好。
半路上我紧紧地抱着这些大料，像抱着宝贝，心里乐开了花儿，草纸包里所发出的味道让我陶醉。至于街道上那些那些怨言说大片黄豆生牙沤在了地里，那时，我想，你们说的，这给我有啥关系。
水开了，这些大料也煮开了味道，我和母亲把竹筐里的茄皮倒进锅里，盖上笼头 。奶奶真是烧火精啊，竟然能把湿漉漉的洋槐枝在灶火里烧得流着水气噼啪作响。通红的灶火在阴天里把母亲、奶奶和我烧上一层朱色的色调，奶奶和母亲相视，满脸微笑，因为她们马上要收获一锅不亚于天珍的美味了！......
阴沉的天气没能阻止这个小院生活的步伐。奶奶不停地烧火，不时掀开笼头看水的多少，用筷子夹起茄皮尝尝。奶奶的意思是煮好茄皮后，里面的汤料不能太多，以漫住里面的茄皮为准。太多，则会大大降低汤料的味道。
大约一个时辰过后，茄皮煮好了，汤料也几乎看不到了。掀开笼头，母亲把碾碎的大盐撒在大锅里不停搅拌，顷刻间，晶莹闪亮的大盐颗粒和燎人的热气相互融合，一股白色的醉人的咸咸的香气弥漫全屋。 为了防止茄柴皮在大锅里变黑，有铁腥味。尔后，母亲再把茄柴皮用笊篱和葫芦瓢掏进大瓷盆，最后盖上笼头。
第二天一大早，这些让全家视为珍味的菜肴终于腌好了。
奶奶给我舀上半碗淹茄柴皮，当我夹起一片放进嘴里，清香的味道先是进入咽喉，然后溢出鼻腔。我控制不住自己的食欲，两腮的腮泉里，也汩汩地冒着口水。我吃过表舅的鸡肉，但是眼前的这半碗茄皮，不是鸡肉胜似鸡肉，不是天珍胜似天珍，不油不腻，香酥益人。原来乡间还有这等美味，高手在民间，这话一点不假。这时，奶奶也不"作假“，让眼明手快的我，赶紧替她挑出那些绵软稀烂的“茄泡”！
用大料煮好的茄柴皮还可以再进一步精工细做，这在俺家是全村的“首创”。我这个七口人大家庭，为了在有限的条件下吃的乐意，母亲算是费尽了心血，现在，想起来，才感到“母亲”二字的深刻含义！
母亲做的多了，左邻右舍串门，唠嗑，免不了要提起母亲的“辣椒茄柴丝。
这首创的“辣椒茄柴丝”在村里成了不小的名气，谁家请人捣坯，盖房，上冬后娶媳妇做家具，都让母亲帮忙下厨招待来客！
尤其是我家请人帮忙，都是点名要吃母亲的茄柴皮。
散队那一年，碰巧也是这七八月的深秋，刚下过几场秋雨，人闲，父亲决定打配房房顶。中午，绿豆米饭焖好了，来帮忙的二大娘左想右想，就是不知道用啥做下饭的小菜，只得招呼大家，谁知大家齐声说，还是吃事主的淹茄柴皮！母亲一听，笑呵呵地腾出手来，从瓷盆里麻利地捞出了一浅子（当地用高粱穗柄扎成的一种洗菜盛菜器具）茄皮。母亲搬来案板，将茄柴皮切成细丝，淋上香油，再配以芫荽和辣油。
“ 苫头辣椒茄柴丝，外加小米绿豆焖饭！”院子里几个光着膀子、满脸老腮胡子的吃货顾不得洗脸，两手往大腿和屁股上一抹，端碗就吃，边吃边举着胳膊扭动着手腕，连说”“过瘾！过瘾！”
那年，饭吃的对口，房顶也打得瓷实，几十年来，不崩缝，不漏雨，很是少见。
