夜幕掩盖着整个山村，一间间茅草屋内的灯光已经早早的熄灭了。早春的风，缓缓地吹过来，空气里带着已经苏醒过来的泥土味。缥缈的夜空，一轮弯月当头，满天星斗闪烁。借着微弱的月光，能见到位于村西头菜园里人影憧憧，一道清凉的井水从渠里流过来，一路闪着银白色的亮光，流进绿色的菜畦。刚刚出土的菜芽芽，张着鹅黄的小嘴，像婴儿贪婪地吸允母亲的乳汁。

手持铁锨的女人在月夜里，眼睛盯着渠水流向，待到水灌满菜畦，便迅速用铁锨把畦口封住，继而把水引向下一畦。不远处传来不急不缓，富有节奏感的摇辘轳声：“咣当，咣当，咣当，咕噜噜噜……”，那声音像一首田园小曲，回响在夜空里，传得好远好远。

“孩子他爹，歇会吧，别累着！”这是看菜畦女人的喊声。“没事，晚上吃的棒子面饽饽还没消化呢！”那是男人的应答。这场景，几乎每天夜里都在这里出现，只是摇辘轳的和看水的人在更换，今天我家，明天你家，后天他家，只要不下雨，每天都如是。

清晨，东山顶上，露出一片曦光，一声鸡鸣，大天放亮。一团团暮霭从山谷渐渐地爬上山顶，一缕缕炊烟从农家小院的烟囱里飘出，早春的乡村气候，还带着些许寒气。早起的庄稼人在去生产队上工前，习惯先到村西头，看一眼那片菜地里属于自家的那几畦青菜，看着绿莹莹的小生灵一天一个模样，一天心里都踏实。

据老队长说，这块菜地有十几亩，是生产队肥得流油的地块，而且就在村头，离家近，老婆点着了灶火，发现堂屋没菜了，立马去菜地，随手割把韭菜，薅几棵小白菜，回来都误不了下锅。全村百十户人吃菜全靠它呢。

菜地四周用树枝围了一圈篱笆，不是为了防贼，而是怕家禽钻进来祸害。菜地中间有一眼大口井，井上有一架辘轳，圆柱形的辘轳头，弯弯的手柄，一条结实的井绳系着一个柳条做的水斗，这就是村民们浇菜的全部设施。站在井台四下望去，主渠道从这里延伸，东南西北，四通八达；支渠如静脉血管，伸进家家户户的菜畦。

在当年吃大锅饭的岁月里，社员们吃粮靠集体，吃菜靠自己，在粮食不足以果腹时，只能靠吃菜填饱肚子。因此，家家户户那几分菜地成了聚宝盆，它关乎全家老少温饱，甚至身家性命。人们白天在生产队挣工分，没时间侍弄菜地，只有到了晚上，才能有时间收拾菜地，盼望着多收获些蔬菜，以补充粮食的缺欠。让餐桌丰盛些。

春风吹过，暖阳高照，家家户户的菜畦里几乎全是小白菜，菠菜，小葱，莴苣，这些菜生长期短，来得快，能应急；到了夏天，改种豆角，黄瓜，瓠子，西红柿，这些菜生长期长，常吃常鲜；到了秋天，菜畦里一水的白菜、萝卜，那是漫长冬季唯一的下饭菜。

春去秋来，四季轮回，小小的菜畦就是一幅农家风情画，随着时令变幻，它的色彩不断更迭：今天张家的菜畦里小葱绿了，过几天王家的菜畦西红柿红了，后来李家菜畦里的茄子紫了。小菜园宛若花园，五彩缤纷，生机盎然。蔬菜长好了，社员日子有了起色，一日三餐的饭桌上，常常是青菜当家，一盘蒸熟的白薯，一盆象征大丰收的时令蔬菜，再来一碟大酱，就是一顿丰盛的午餐，饥馑的日子因为有了那几畦蔬菜，才过的有滋有味。

村里的菜园还是一面镜子，反射出小村和谐的邻里关系。孤寡病残人家没人经营菜地，生产队会安排专人打理他们的菜地。无论自家的菜长得如何，大家都安贫乐道，极少发生偷菜行为。谁家来了客人，有红白喜事，天灾人祸，你送一篮菜，我帮一把米，左邻右舍，守望相助，能出力的出力，能帮物的帮物。善良、诚信的习俗在村民中代代相传。

看到大人们夜半三更摇辘轳浇地，孩子们总觉得好玩，总想尝试一下过把手瘾，等自己接过大人手中的辘轳，使出吃奶的力气，也摇不上一桶水时，才知道吃菜原来如此辛苦。

少年时期的农家孩子，常常饿肚子，发育不良，身体单薄，像一群瘦猴。放学后，不是马上回家，而是一路寻找能吃的东西，菜园是必去的地方。看看四下无人，快速拔一把小葱，剥去根部泥巴，卷成一团，塞进嘴里，大嚼一通，咽了下去，辣得泪花直流。没关系，顺手摘根顶花带刺的嫩黄瓜入口，顿时辣味消失，背着破旧的书包屁颠屁颠的回家了。

半个多世纪过去了，小村头那块菜地早已被一栋栋漂亮的新民居取代，家家户户的塑料大棚四季生长的各种应季、反季蔬菜。乡亲们的日子富裕了，餐桌上再也不是当年的“瓜、菜、代”了。那些吃着生产队菜园蔬菜长大的农家孩子，已进入古稀之年，尽管他们遗忘了许许多多的陈年旧事，但是，在梦里里还常常看见菜园里那片茵茵绿色，还有“咣当，咣当，咣当，咕噜噜噜噜……”的辘轳声。

燕山樵叟2020初冬