身边没有一位亲人，你在剧烈地咯血之后，在医院悲惨地撒手西去。

噩耗传来，如晴天霹雳，我惊呆了，脑子一片空白。妹夫头天晚上来我家还说，你还能上楼下楼，还能散步。万万没有想到，妹夫上午离开医院，晚上你就病逝了……

病危之际，你还顾得上掛念年幼的孩子们吗？孩子们永远失去了妈妈，永远失去了人世间最宝贵的母爱，你带着这一最大的遗憾走了，如果真有灵魂存在，你一定是一步三回首地难分难舍啊！

我们知道，你已病入膏肓，医生己无回天之力，但你走得这么快，令亲人难以接受；你走得这么凄惨，怎不使人心恸欲裂！

我出差在外，一直惦念你的病情。回家之后，特别急切地想见到你。你突然离开我们，无论如何要见上你一面！

遗体运回以后，我们第二天早上赶往火化场。路上听弟弟说，昨天晚上匆忙中只给你换穿了寿衣，嘴角咯血的血迹尚未擦洗。见上你最后一面，亲手为你洗次脸，你干干净净上路，这也是我们的一片心愿！

没有想到赶到火化场后，一小时前就己火化，这最后一面竟未见到！

在我的要求下，炉工打开炉口，只见熊熊火光中，唯有烧散的骨架了……

妹妹啊，一个月前，你听说练气功能祛病健身，你回来还容光焕发，笑容滿面。现在唯剩青灰一堆，这巨大的反差，令亲人们怎能接受？！

我仰望天空，阴云密布，雨哗哗地落下。妹妹，苍天为你流泪，大地为你恸哭，你带着无限的遗憾，化作青烟袅袅而去，把无限的痛苦，不尽的思念留给了亲人。

按照妹夫的安排，因为是病亡，棺材不能进家，己提前抬往坟地。——你那为之操劳了十几年的家，此时却没有了容身之地。

为了这个家，你耗尽了精力，贡献了一切。你那本来孱弱的身体，承受着健康人都颇感吃力的生活重担。你养几十只鸡，四口猪，妹夫上班，繁杂的家务，劳累的七亩农田活儿极大地透支了你的身体。

妹夫干活是一把好手，在他工余休假时，你们干起农活来经常不干完不回家，甚至下午下地，半夜才归——如奴隶般地劳作，超负荷地运转，你的身体怎能不累垮呢？！去年麦收后，你罹患肾炎，病未痊愈，秋收种麦季节又到，你终于导致肝癌。吃不下饭，肝区疼痛，黑瘦的脸上凸显一对失神的大眼。在这种情况下，仍然白天干一天活儿，晚上忍着肝痛还要把玉米装上囤子。

你终于病倒了，——为了这个家，全为了这个家！你为之奋斗，为之累垮了身体的这个家！

然而现在骨灰却不能进家，亲人们心里怎能不愤愤不平？其实，你的亡灵早一定进了家，你能不再多看几眼这个家，向这个家告别吗？能不再见上孩子们一面，依依痛别吗？

当我们进入妹妹的村庄，亲人们就泣不成声地说，把孩子领来，我们要看孩子们……此时我们最心痛的是孩子！

远远己经望见，外甥女小燕儿举着纸幡在街口等待。那随风摇曳的纸幡就象张牙舞爪的魔爪，在撕扯着我们的心！

当外甥涛儿在人带领下，举幡过来时，亲人们己哭成一片。六岁的涛儿还处于懵懂之际，面对痛哭的亲人，只是睁着张煌的双眼，轻声抽搭着。可怜十二岁的外甥女小燕，她己明白了一切，不停地哭喊着妈妈。

人世间最大的打击莫过于幼年丧母，人世间最惨的一幕莫过于幼儿扛幡！

弟弟抱起涛儿，放声恸哭；

我抱起涛儿，泪水长流；

大哥抱起涛儿，呜咽出声。

苍天啊！你为什么这样不公平？为什么把这残酷的打击降临在这样小的孩子头上？！

只有你再没有痛苦，永远地走了；你活得太累，太苦，该需要休息了。

你短暂的一生太多坑坑洼洼。十六岁母亲去世，你经受了第一次打击。文革中我参加的一派组织受到打压，你受牵连，尝够了被压抑的痛苦。后在县城找到工作，但录用通知到村里，却被当权者扣压。你给我的信（那时我己参军）写道：我象压在石头底下的小草，不能自由生长；我象关在笼中的鸟儿，不能自由飞翔……

那时我们兄妹之间经常通信，你心中的痛苦常对我倾诉，我的信也给你带来很大慰藉，我远在部队，时时牵掛着你这个命运多舛的妹妹。

忘不了，你为我的婚事尽了一份力，你为我与你尚未进门的二嫂（我在家排老二）充当信使。你在信中写道：……她（指我妻子）一对和善的眼晴里露出智慧的光芒，她有高深的文化（妻是老三届高中生，时任教师）……未来的二嫂一定是美好的……

正是看了你的信，坚定了我和你二嫂结合的信心。你二嫂说，我们这个家庭，有你的一份功劳！

你为我们结婚精心刺绣的枕套，表达了你的一片美好真情与不尽的祝福。枕套啊，永恒的纪念！

你衷心祝愿我们幸福，而幸福却对你格外吝啬；你曾经那样渴望美好的生活，但厄运却对你格外垂青！

你结婚之后，先是肾病使你损伤了元气，再是小燕儿患肠炎命悬一线使你费尽心机，几年后你又因缺钾生命奄奄一息。协和医院使你起死回生，刚过几年舒心日子，你又累倒患上不治之症——悲剧啊，悲剧！

过于绷紧的弦终于断了，你终于走完了这过于坎坷不平的路，结束了这太多苦痛，太少幸福的历程，是的，你太该休息了。

唯有你留下的话，是那样语重心长，沉沉地压在我们心头上。你说，万一我不在了，孩子的舅舅、舅妈都是有文化的人，会给孩子撑腰的……

你的殷殷嘱托，对我们充满无限信任，我们永远记住你的话，一定照顾好孩子们。

妹妹，你安息吧。

【责任编辑  卧龙令】