1

“当他的目光接触到她的目光时，她很快将眼神闪开，好像担心胡秉宸在她目光中读到什么，比如他看上去多么狼狈之类，而且知道他并不希望人们如此看待。”这一有趣的叙述，让我受到启示：写人，写人与人的关系，目光不能忽视，因为目光是心灵之窗。当然，要写好目光与目光的关系，的确不容易，除了仔细观察外，还要有准确生动形象的文字表达，也就是对目光的深情解读。

2

“她回到只要努力就永远不会抛弃她的文学。她付出，文学就实实在在回应她多少，永远不会耍弄她。这不也是对胡秉宸最好、最有力的报复？”这文字像一面镜子，照耀着我十五年的文学阅读与写作，得出一个结论：付出多少与回应多少是成正比例的，抑或，有一分耕耘，就有一分收获。

3

“文坛之糟古已有之，几千年都没有干净过。”文坛，我经历了十五年，的确如此，比如，在体制内的文坛，有些文联的领导抑或作协的领导，端着国家的饭，还要吃所谓文友的菜。只有吃了文友的菜，才能够在自己主管的文学杂志上发表文章，抑或，才能够在自己主管的文学研讨会上有席位。再比如，在体制外的文坛，依然出现作家吃作家的庸俗现象，有的利用出版书籍骗取作家的钱，有的利用有奖征文骗取作家的钱，有的利用发表文章骗取作家的钱，有的利用文学研讨会骗取作家的钱，不一而足。

4

“作为作家，希望你爱惜自己的名誉。”作家张洁的这一番话，我牢记于心，作家应该爱惜“作家”之名誉，不能玷污“作家”之名誉。这精神之誉，是神圣的，是一尘不染的，与其他名誉有着质的不同。

“当然。总有一天我会告诉我的读者，我这一生做过什么，遇到过什么。”我感悟，为什么一个作家遇到不管什么人，要少说话，抑或不说话，只需倾听，只需观察，只需思考就行。因为，作家一生做过什么，遇到过什么，都写在作品中，读者自己看吧。

“使吴为受到极大伤害的是胡秉宸几副面具同时摆在面前，反差之大，触目惊心。”这种面具现象，我见过，我也思量过。有的人面具多，比如某人当官；有的人面具少，比如某人不当官。因而，对面具多的人，其面具后的灵魂很难鉴赏。为什么说，在一个单位，人际关系是熟悉的陌生？因为同事几乎都戴面具。同事都戴“面具”上班，我还能够认识同事的那一颗心吗？不认识，也不可能认识，因为那一颗颗心已经被面具包裹，宛若女同事的酥胸已经被包裹的严实，层层叠叠，密不透风，谁看得见？

“一支日本歌曲，穿过雨幕断续飘来：我死了，不会有人为我流泪，只有屋后树上的蝉儿，为我失声悲鸣……”我想，每个人都要走向死亡，在走向死亡的时候，都应该铭记这一诗句。然后，才走得坦然，走得视死如归。一个人，孤独的来，来人世间走一趟，便孤独的走。凄然，如同穿过雨幕断续飘来的歌，伴随升腾的灵魂，独自漂泊，寻觅灵魂的归属。如果死亡的灵魂没有归属感，那将成为孤魂野鬼，此时此刻，树上的蝉儿，将失声悲鸣，而不是在春天里的欢歌。

5

      “禅月是一个语法正确、表述清晰、合乎逻辑的句子，吴为却是一个语法混乱的句子，就像她的小说。”作者使用的比喻，我阅读，感觉兴趣盎然。不仅如此，对于写作，深受启发。

“吴为刚给他买件背心，他当天就穿上身了。多少年了，他没穿过那样软的衣服，柔软而温暖，像吴为一样。”这一记述，这一比喻，妙不可言，实在高。文学作品，有了修辞，才有文学味道，宛若吃白菜，吃出白菜味道来。同时，白菜要有白菜味道，否则，不叫白菜。

“隔绝、等待、离婚的艰难，将唯物主义者胡秉宸折磨得变成了唯心主义。”这一叙述，我很感兴趣，因为唯物主义与唯心主义是哲学的基本问题，人们都行走在这一基本问题上。有的人走在唯物主义路上，而有的人却走在唯心主义路上，有的人更是非同一般，不仅走在唯物主义路上，也走在唯心主义路上，两条腿走路，稳当。然而，这样的“走路”不是静止的，而是动态的，有时，走路的路线会发生根本性的变化。有的人，早上走唯物主义，晚上却走向唯心主义，为什么发生根本性的人生路线的转变？因为条件发生变化，如同隔绝、等待、离婚的艰难。这种变化反差的前后，宛若一个人的前半生与后半生。有的人，在前半生坚持唯物主义，而后半生却坚持了唯心主义；有的人，在前半生坚持了唯心主义，而后半生却坚持了唯物主义；有的人，在前半生与后半生中，表面坚持唯物主义，但表面下却坚持唯心主义。

6

“让他们的爱情足够长大、健壮，让她自己的精神也足够长大、健壮，各个方面都成熟得足以应对他们之后，再回来面对那帮亲友。可是她既没有那样的经济基础，社会也没有提供她那样的可能。她不得不在自己的精神还没长大、健壮，技术上更是一穷二白的情况下，就被压在这巨大的岩石下，再也不可能冒出头来，只好变形、扭曲。”

我情不自禁地想起我县的文学创作情况，可以说，我县的文学历史还没有形成，缘于文学生长的历史文化底蕴太单薄，在单薄的历史文化土壤中，不可能形成经得起阅读的一个县域的文学史。即使在主流文化媒体上出现点滴文学现象，抑或寄生的文学现象，宛若在大树上攀爬的绿藤，也是经不起时间阅读的，因为这种文学现象的属性具有权力性，具有名利性，具有依附性。权力化的文学与真正的文学是南辕北辙的，方向是不一样的。除主流文学外，还有非主流文学即草根文学、民间文学、业余文学。主流文学与非主流文学的界限，主要体现在权力上，以权力为界。权力文学，具有名利性，所以从事这一文学的人较多。而非权力文学，不具有名利性，所以从事这一文学的人较少。为什么？比如，有的作家因为内心的文学精神不够长大、不够健壮，因此，被压在巨大的权力岩石下，再也不可能冒出头来，只好变形、扭曲，走向死亡。

我的文学属于非权力文学，所以与权力文学是无缘的。但我的文学精神正在成长，不会被巨大的权力岩石碾压得粉碎，只会更加独立的向上成长。文学，具有独立性，也具有个体性，走自己的路，让读者评说。所以我在此说的是，文学精神的独立成长问题，不与名利有关，不与权力有关。有的人，手上有权力，就搞文学腐败，并且拉帮结伙，搞权力名利的抱团取暖。我嗤之以鼻，但无奈，因为团伙人数太多，我只好走自己的文学创作之路，自觉传播文学精神。

7

“如今许多人思想境界太卑下、太现实、太唯物了，缺少理想，缺少对崇高境界的向往。”一语中的，说出我的心里话，在我县，我寻觅着思想境界高一点的人，聊聊，让人生的时光充盈快乐，实在难找。而我经历的人，绝大多数是思想境界太卑下、太现实、太唯物了。这绝大多数的人，不愿谈文化，不愿谈精神，不愿谈理想，不愿谈真正的文学，更不愿意谈崇高境界。面对这种现状，我只好在家阅读文学，进行文学创作，走出家门有目的的采风，体验生活，收集文学创作素材。

8

“在他们长达二十多年的关系中，这是吴为惟一的胜利。想想在胡秉宸离婚案中，为胡秉宸冲锋陷阵、遮风挡雨的艰难岁月，真是没有白练。练成一个无赖和痞子有什么不好？”如若没有这段婚姻，吴为又怎能接触胡秉宸的人生精髓？”读后让我感慨，不品尝东西，哪知东西的味道，是真味道还是假味道；不入虎穴，焉得虎子；不与人亲密接触，又怎能接触人生的精髓？；不实践，就不懂相关理论；不与有的退休官员相处，就不知官场的秘密，就不知官场的潜规则。一个官员对我说，“马老师，你自己好好写文章，不要介入政界。”另外一个官员也对我说，“作家，可以了解政界，但不要进入政界。也就是说，如果要当作家，就不要当领导。”一个同事对我说，“你是教政治课的，但不懂政治，因为你不是领导，只有领导，才参与政治，才真正懂得政治。”；不进行文学实践，就不懂文学的内涵。

9

“既然胡秉宸是这块土地上土生土长的知识分子，他的理想不过是老家那幅立德立功立言的中堂，他的痛苦、失落、绝望，也只能在这个层面上展开。哪怕与吴为的关系，也无不带着这样的烙印。胡秉宸是不甘寂寞的，说到底还是一个政治人，难免对潮流有着特别的癖好。胡秉宸自然将这场恋爱上升到政治高度，对单纯的男欢女爱对进许多社会内涵。”

我如此喜欢这一段文字，是因为它包含了许多值得关注的人生秘密：“立德立功立言”，是许多人追求的理想，也是许多人需要解读的人生主题。我解读，“立德立功立言”，因人而异，有的是真而有的是假。有的是运用权力立起来了，但，一旦东窗事发，便倒下去了，被抓起来的许多贪官，就是典型的事例；有的是利用钱财，与官员拉帮结伙，进行政治投资，从而让自己梦想的“立德立功立言”立起来，在自家的中堂辉煌起来，一个中堂都是红色奖状锦旗等。但，一旦被抓，立起来的梦想，便倒下去了。我知晓的一个企业老板，就是这样的。所以说，一个有鸿鹄之志的人，如果要“立德立功立言”，就必须真立，如同栽一棵树，让树在风雨阳光中向上向善成长，成为一棵苍天大树，不会倒下，即使遇到电闪雷鸣。如果真立之人死去，不管死去多少年，大树依然存活，枝繁叶茂，依然被后人文化学者研究，甚至成为一份本土文化非遗。那么，这样的“立德立功立言”，经过历史检验，才是真正的立，树立起来的历史文化丰碑。而且这样的丰碑，是广大群众认可的，而不是当官说了算的，也不是地方志所记载的，因为有的地方志的编撰，却隐含着一些不为人知的权力膨胀，如，该编撰的没有编撰，不该编撰的却编撰。我认为，这样的地方志，从某种意义上说，就是有些领导追求的个人最大的名！我了解，但无可奈何，因为编撰是当官的说了算，而不是广大群众说了算。所以说，对地方史的看法，应该坚持历史辩证法，既要查看权力文献，又要查看民间文献（非权力文献）。

10

“人在青春年少，难免不对所谓理想做惊心动魄的投入。到了两鬓如霜、参悟透彻的时光，又往往不得不别是一番滋味在心头地对孱弱、痴情、如诗如画的青春年少，唱一曲无情最是伤别离的挽歌。终于到了吴为唱挽歌的时候。”这文字写出了我的心声，因为我到了唱生命挽歌的时候，因为我走进老年时光。因而，一边唱生命挽歌，一边又不期然地回忆青春年少的点点滴滴。

11

“其实一切都是阶段性的，一个阶段有一个阶段的人群，一个阶段有一个阶段的英雄，长江后浪推前浪，即便前浪不愿下去，后浪也得把它推下去，没有哪个人可以永世占据舞台中央。一个人可以做一个阶段的革命者，却不一定能做永恒的革命者，也是这个道理。”这段文字强调了时光的阶段性，强调了时光阶段性相匹配的人群以及英雄、革命者，这就像大自然的四季，每一个季节都有属于这个季节的花与草，以及风与雨。

12

“与你相识近三十年，每次看见你还是神魂颠倒，实在没法儿忘记……你的素养，你的风度，你的气质……这是多年文化、文明陶冶的结果，没有一个女人能够与你匹敌。”

我深受启迪：一是纯情令人神魂颠倒，但如果渗透现实物质的东西，纯情的大厦立即倒塌，没有一丝一毫的情趣。为什么纯情的恋爱，令人神往？因为没有渗透现实的东西，像中学生、大学生的纯情恋；二是一个人的素养、风度、气质具有特殊性，因人而异，如果两人要匹配，就要看两个人的素养、风度、气质是否相当；三是素养、风度、气质是多年文化、文明陶冶的结果。所以要认识一个人的素养、风度、气质如何，要探究其背后隐藏的文化、文明背景。

13

“天高了，云淡了，夏天过去了。树还绿着，吴为却要走了。这就是死亡。像潮水从海滩上退去，她的魂魄也正是这样从躯壳里退去。像鱼儿游回大海，那生命的始地。像提琴上的最后一个和弦，弱了，无声无息地消失了。无论如何，吴为是幸运的，不谈此生幸与不幸，在选择死亡的方式上，她终于、至少保留了生命的尊严。这个与文字结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了。”

死亡，令人沉郁不欢。然而，阅读这些优美有趣的文字，却令人感到不怕死亡，视死如归。因为“天高了，云淡了，夏天过去了。树还绿着，吴为却要走了。”；走到何处？“像鱼儿游回大海，那生命的始地。”也像落叶归根，回归故里；死亡的方式上，因人而异，但我欣赏吴为的死亡方式：“她终于、至少保留了生命的尊严。”；作家，走向死亡，仿佛都离不开一个主题：与文字结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了！

责任编辑：李洪涛