那天，一位老同学在微信上说：“我印象里在西绒线胡同西口，挨着粮店东边不远处好像还有一个小酒铺，总有老头儿在那里打散酒喝，什么时候没有的不知道。”
我看了微信说“那儿是有一个可以喝酒的小酒铺。还有熟食和儿童食品什么的，但忘了小酒铺叫什么名字。”
看着微信，记忆中的一组组片段浮现出来。这小酒铺对我来说感情太深了！
一时记不起这个叫什么名字的小酒铺，就在西绒线胡同的西段，再往西走就是那个粮店了。
从我住的胡同南口出来，向西一拐往前走上一百多米，就是说的这个小酒铺。它坐北朝南，墙和门窗的木廊都是白色的，明亮的大玻璃窗擦得干干净净基本落地。
这是一个普通的再不能普通的小酒铺了。
这个小酒铺真的没有孔乙己喝酒、吃茴香豆的那个鲁镇酒铺浓浓的特色，也没有北京后海边（北京的什刹海北）上酒铺里那飘柳看绿的浪漫。
我说，这里有的是冬日里那斜射的阳光，小酒铺里暖融融的人气；还有的是劳作了一天或一周的男人们，凑到一起或举着酒杯、或扯着嗓子、或拍着肩膀那开心的欢笑！
酒铺里一分为二，柜台摆在铺里的中间，进门处的左手边一拉溜靠墙摆着三四张喝酒的小木桌子，尽管桌椅显得陈旧，擦得干干净净的桌面，经常诱惑着家住附近的各路人们，他们在闲暇之时常聚在此，找到知己、约上同行喝点小酒、谈点心事……
柜台的里面摆放着几口整日“挺着”圆肚的大酒缸，那圆圆的“大肚子”活像一个个大肚佛，显得就是“富态”。 酒缸上边贴着是用大红纸写着的酒名，旁边摆放着打酒的器皿——“酒提子”和大小不一的瓷酒盅。
冲着门的那个玻璃柜台里面摆放着各种酒菜。高档点的有酱猪头肉、酱猪耳朵、酱猪蹄和老北京粉肠：普通点的有：炸煮花生米、煮老蚕豆、喷香的豆腐干、切开的豆腐丝和临时拌的小酒菜等。
.......
因离家近，我还经常到这小酒铺里买点“零食”吃，我小的时候所有的面包和饼干都要粮票，只有水果、糖果和酒菜花钱就买。
那天外边大风灌耳，我路过这酒铺推门进来，一股浓浓的香气在酒铺里飘着。
——只见靠门口的酒桌上，洒满阳光。三个不大的酒杯里漾着透明的液体，一盘小葱拌豆腐，一盘煮花生米，还有一盘切的厚薄均匀的老北京粉肠，把那不大的桌面挤的满满的，几双筷子搭在菜盘的边沿儿上。看着喝酒的这几位，我猜应该是身上穿着不太利索的“祥子”们吧。当然这时的“祥子”比起老舍先生笔下的“祥子”，还是幸福多了！这其中一位个子不是太高、头上还戴着那顶破旧的毡帽、脸上雕刻着风霜痕迹的“刘师傅”就住在我家大院的旁边。
片刻，又进来一位穿着“面裆棉裤”，脚穿“老头儿”式的布棉鞋，手里还提着一个鸟笼子，看样子像不到七十的长者，打着招呼他慢慢在里边坐下来。轻轻放好鸟笼儿，挽起没过手背的棉袄袖口，摸了把脸（就是擦擦脸），叫掌柜的（“文革”前能叫）拿出他藏在这铺里的“竹叶青”，随后他举起那深绿色的酒瓶，把带着浓浓香味的“琼浆”慢慢地倒进闪着光亮的酒盅里，又要了一小盘酱猪头肉，慢慢独自享受起来。看着他喝得那美，真是让我羡慕！
这时我看到那旁桌的三位“祥子”们喝得已经满头大汗。我感叹着：现在的“祥子”，他们约在一起，喝着小酒、聊着生活，心里该是多么自在啊！
买完东西回到家里，我想就是那天看见的和我天天看不见的，能到这里来喝酒的男人们，他们虽有生活的艰辛、也有生活的痛苦，可这小酒铺能给他们带来的一定是酒后的美妙。要不这小酒铺怎么会天天飘着酒香呢！
因在西单的牛肉湾住胡同了二十多年，这个小铺一直伴随着我长大。直到我没留意的那一天，突然从我的眼前消失了……
那时我还小，没有体会到来这小酒铺喝酒的温馨和浪漫、没有品尝到那一盘花生米的独特味道、也没有感受到提着鸟笼子的潇洒和自在。
可这小酒铺的动物饼干、这里的义利面包、这里的小豆和红果冰棍、这里的糖葫芦和这里的一切，让我一直怀念着它。
这个小酒铺干净的桌椅和整齐的环境，还有飘着酒香的温馨及来这铺里喝酒时人们的身影，一直让我不能忘却。
（照片来自网络）
2019年1月11日写 2021年1月13日改
责任编辑：李洪涛
