作者/关占彬

      少小离家老大回，望见炊烟格外亲。炊烟，不啻是游子思念故乡的”根”，但凡出门在外的人，望见家乡的炊烟都感到格外亲切。村庄、树木、房屋、炊烟，是附在深厚乡土上的基本物质。尤以炊烟最牵乡情。

      炊烟有形，它是浓浓的一缕。春天无风的日子，从各家房顶袅袅升起，盘绕在村庄上空。常常唤起我诗意的情绪：“长河落日圆，大漠孤烟直。”幽思追远，一派荒凉意相。边塞诗读多了，心绪也辽远。

      几只燕子穿过炊烟，呷呷叫着，它们发现一处简陋的院落，参差的柴垛，两个忙碌的女人一一我的祖母和母亲。她们腰间系着围布，手中抱着柴草，为一家人烧火做饭。炊烟从那个窄巴巴的窗口冒出来，青虚虚的一缕一缕。祖母右手拉紧风箱，左手将一根铁棍捅进灶膛，火苗带着火星蹿出来几乎舔到她的脸；母亲呢，双手插进瓦盆里，使劲和着面，一团团红薯粉拌着玉米面拍成饼子，麻利地贴在炙热的锅壁上，锅里煮的是清汤杂面，或者是绿菜稀粥，炊烟下的生活是清贫的，她们是专注的，我是愉快的。

炊烟有味，它是香亮的一片。夏天的中午，父亲从地里劳动归来，撂下锄头，扒下肩头上的汗褂扑打笼在屋门口的烟气，高兴地喊：葱花炒鸡蛋呀，呵，真香！一瓢清水灌顶，随后强拉开祖母，把风箱拉的山响，一簇簇火星从灶膛里蹿出，落在他光膀子上，象一层密集的蝇。弟弟蹲在门前念书，妹妹在院子里踢毽子，此时的我，久久地凝视炊烟在院子上方徘徊，徐徐地缠过树梢，恋恋地飘游而去，同邻家的炊烟混在一起，满村弥漫着炒菜的香亮的味道。

炊烟是美丽的，最引人入胜的是秋天日暮时分它形成的景观。一场秋雨，润湿的大地象母亲用浆糊糊成的一块巨大的袼褙，上面印满红薯、大豆、谷子的花纹。炊烟受湿度挤压升不上去，与缓缓蒸发的地气汇合，形成一道彩色的岚，经夕阳照射发出七彩的光，它仿佛一条彩带环绕在村庄周围。收工的乡亲，荷锄扶犁从田野里归来，头和肩浮在烟岚之上，脚和腿走在烟岚之下，只听见吆喝，看不清人形，那才叫奇！至奇至趣，比绿野仙踪魔幻。

此时的天空，深蓝的象一个巨大的冰湖，上面亮着晶莹的星或皎洁的月。一队社员肩上扛着谷，颤微微走来，嘴里诵着时髦的毛主席诗词：”喜看稻黍千重浪，遍地英雄下夕烟。”好象自己就是英雄了。炊烟的美和着劳动的快乐变成生活的甜蜜！

曾几何时， 炊烟引导着人们生活，也诠释着生活的苦与乐，它是农耕文明诗情画意中不可或缺的元素。是现代工业文明的按键，停止了炊烟的旋律，拔走了炊烟的“根”一一秸秆还田，林权到户，燃气灶、电磁炉、电饭锅等现代化耕作手段和先进炊具走进乡村，富裕”逼”走了炊烟。炊烟消失了吗？不，它成功地凝结进乡愁里，融化在青山绿水间，缭绕在几代乡村人的心灵上，

作于2014年10月

(关占斌)