最爱书香

平生少嗜好，沉迷惟书香。

花甲回首，老佟大半生的起伏辗转、喜怒哀乐，都与读书相关。粗略划分，经历了听书、借书、买书、写书；四个互相混合的阶段---

听书，播洒种子

广义上讲，老佟的读书生涯始于童年，在70年代未。当时还不满十岁，生活在北京远郊的一处矿区；瘦小、邋遢、懵懵懂懂；对山外的世界，对社会与人生一无所知，因此更加地天真好奇。

当时矿区物质匮乏；文娱生活比较单调，最主要的娱乐方式是听戏、看电影、打扑克。戏，主要是“样板戏”。当年真心喜欢样板戏的并不多。电影，喜欢看，但是缺少新片和好片。几部老电影来回放映。打扑克最常见，家属区整天有人张罗玩牌。

老实说，我们矿上的职工、家属近万人，喜欢读书、一直坚持读书的并不多。为什么呢？当年的大气候、小环境、家庭条件都不利于读书，尤其是读“闲书”。

大气候，读书无用。当时知识分子不得烟儿抽，地位低于普通人。工人、农民、文盲、老粗，不仅受重用；而且吆五喝六地，动不动就把“老九”们训一炮儿；稍有不服，就拳脚伺候。

“老九”受气的例子很多。仅举一个：早些年，矿上医院有从京城“下放”来的医生；不仅工资低；而且隔三差五要下井挖煤。杨征燕毕业于城里的医学院，擅长看儿科；不知什么原因，被打入了“另册”；在矿上呆了一二十年，才调回城里的大医院。

老实说，大多数老百姓，缺少眼光和前瞻性。他们的言行举止，对学业、工作，甚至对爱人的选择，都会受到当时的宣传引导的影响。因此一些矿工自己不学习，对子女读书也不重视，甚至阻拦孩子读书。

小环境，没人认真教书。当时矿区交通不便，教育落后。学校教室紧张，老师也紧缺。师资水平也不敢恭维。矿区的老师分三大类：一类，科班出身，并有一定的经验，数量较少，也不被重视。一类，半路出家，通过关系来的。我们的物理老师姓李，早年是村里的电工。他的本家哥们升任校长以后，把他拉进学校。一类，身体有病，被照顾进了学校。我们的语文老师，半边身子不利索，还有点大舌头。

当时老师地位低，工资低，有些老师是“民办”的，农忙时还得种地。让这些人教育孩子，其热情，其成绩可想而知。老佟的班主任张女士，托人弄呛，调到坨里铁厂当了工人。我俩由师生变为了同事。

家庭条件也不适合读书。一方面，父母的文化偏低；文盲、半文盲很多。通常不知道读书的重要，也无法体验读书的快乐。一方面，居住条件不好；几个人挤在大土炕上。街坊四邻喜欢串门儿。成年人侃山、喝茶；孩子玩耍、打闹；很难静下心来读书。我们小时候，甭说独立的房间了，就是睡张单人床，都是一种奢望。

老实说，人都有惰性，尤其是孩子。如果没人督促，如果没人鼓励，在“学不学，都上学。会不会，都插队。”的氛围里，能够自觉读书，真属于凤毛麟角。因为相对于玩耍、吃喝，读书要单调、寂寞得多。

老佟听书的初心，是为了娱乐、刺激，与提高文化素质，将来搞宣传一点不搭界。

听书主要两个渠道：一是“戏匣子”；二是听别人“讲古”。两者各有短长。

“戏匣子”，当时算高档电器，并不普及。有些孩子喜欢听“小说连播”、“电影录音剪辑”、“配乐散文、诗歌”等等。各人的爱好及投入程度不同。

老佟听的第一部小说，叫《战地红缨》。她引领老佟开始了文学之旅。当时老佟不知道啥是文学、啥是小说。尽管后来再看，《红缨》并不属于一流作品。

“戏匣子”的长处，是精彩、完整。一来，选播的作品本身就精彩、曲折；二来，专业人士播讲，非常感人、抓人。印象较深的有：《海岛女民兵》、《烈火金钢》、《夜幕下的哈尔滨》等等。三来，长篇小说，通常人物众多、情节复杂、注重人物命运和性格发展；时间跨度较长，有头有尾，主要人物的结局都有归宿。

“戏匣子”有啥缺点？主要三条：一是次数少，每天中午首播，晚上重播。我们上学，割草、打蒿子，时常漏听。二是时间长，一部书通常要播两三个月，甚至半年，很难听得全。三是内容太正，早些年播讲的小说，以打仗的为主，并且经过了删节，很少有谈情说爱的内容。老实说，进入青春期以后，喜欢带“色儿”的内容。

因此，开通第二渠道。

虽然当时的人喜欢串门、闲聊；但是能讲“段子”，能“说古”的并不多。由于通讯不发过，人们的信息来源很少，生活圈子较少；因此话题单一、重复；啰里啰噜，不是扯老婆舌，就是车轱辘话，来回倒腾。

为听书，走后门。

苏叔，矿上的“侃爷”之一。

认识苏叔，是佟妈搭的桥。为啥如此热心？老实说，既是母亲对儿子的关爱，也有经济上的考量。

苏叔，当时五十多岁，是坑木场的班长，管着正式工、家属工二十来人。怹中等个，黑而瘦，山东人，说话略带口音，媳妇孩子都在老家；自己住在坑木场的宿舍。

怹以前在井下工作，因为出工伤，被调到坑木场，后来当了班长。由于小时候上过学，家属不在身边，所以怹读过不少书，而且喜欢谈古论今。

我母亲在坑木场，当过几年临时工；主要工作是将很长的树干，抬到电锯台上，截成不同长短的木桩子，再用电瓶车运送到不同的地点，码放到木垛上，供井下使用。

这活很累。通常干一个多小时，就休息一阵儿，俗称叫“歇歇儿”。大家通常东倒西歪，喝水、侃山；时常开一些粗俗的玩笑。

苏叔年纪较大，又是班长，总得端着点儿，就常给大家讲故事。他用“山普”（山东味儿的普通话），讲一些书中的故事或者老家的民俗、自己的经历等等。

我妈拉我去听故事，一个重要原因，是让我拣柴禾。坑木场有很多下脚料，拣回家，烧炕、做饭，可以节省下一些煤炭，日久天长，也是一些钱。由于坑木场离家属区比较远，单程二三里路，别人不愿意走道、背柴禾。

老佟有两大“软肋”：嘴馋、好奇心重。去坑木场，一来能蹭婶子、大妈们的零食；二来能听叔叔、阿姨侃山；所以乐意前去。歪打正着，接触到了民间文学的启蒙。

借书，顶先父之名

“80年代”中期，老佟从矿区调入首钢；此后除了去曹妃旬八年多，一直生活在石景山区。

总体来说，老佟为人低调、内敛、羞怯；因此日常生活单调、规律、充实；不喜欢热闹，不擅长交际。上班时，“三点一线”；退休后，“三饱两倒”。（退休前很少睡午觉；既没有这习惯；也缺少条件。）

借书，是生活的一条主线，贯穿于童年、青年、中年、老年；估计要相伴终生了。

老佟借书主要是去“石书”（石景山区图书馆）。她由一个主馆、一个“儿图”（少儿图书馆）、若干个社区借阅室组成。据说藏书120多万册。

“石书”的硬件和软件都在与时俱进。借书方便快捷。开放式的书库，读者随意挑选。现场没有的书籍，可以通过网络查询。借书、还书，都是自动的。每次去“石书”，老佟都心生感慨，回想起小时候借书的故事——

老佟借的第一本书，叫《战地红缨》。四十年以后，通过查阅资料，得知作者叫石文驹，出版于1973年。由此推断，当时正上小学三年级。

这部小说的读者群，是少年儿童。字数较少，15万多字；情节简单，语言通俗易懂。然而，对当年的老佟来说，不仅算“大裤头儿”；而且生字挺多。只能连蒙带猜，囫囵吞枣地读完了。（“大裤头儿”是对厚书的戏称。）

老佟知道这部小说，是从“戏匣子”听来的，是无意中听到的。用文言来讲，叫邂逅。当时只记得播讲者，是一个女的，讲得特别带劲儿。后来查资料，是由著名的评书艺术家刘兰芳播讲的。

当时，听得如痴如狂。讲的是辽宁锦州一个叫大黑山屯的村子里，一个叫张得欣的苦孩子，和虎子、成子、土子、小英子等小伙伴，与金老歪、金秧子斗争的故事。

印象最深的是，得欣用小狼崽儿换回了被金秧子霸占去的金钟鸟，秃尾巴老狼大闹金家。金秧子被吓得半死，从此以后，一听到“狼来啦！”，就吓得犯病。另一个，就是讽刺金秧子的顺口溜--“金秧子，赖叽叽，病病歪歪活不起。还想抓个替死的，抓不着呀气死你。金秧子，扯拉拉，不长叶子不开花。浑身坏水臭气大，一结结了个赖赖瓜。”

那些年，有不少《战地红缨》的“粉丝”。大家时常用这本书里的人名，给别人起外号，其中叫金秧子的小孩儿就有好几个。

由于“戏匣子”里的小说，很难听全、记牢；所以老佟头一次产生了想购买此书的强烈欲望。然而，当时买书对老佟来说，是一件很难的事儿。在高人的指点下，退而求其次，借书来看。

借书，难度也不小。

当时只能去矿上借书。严格地说，“矿图”的服务对象，是正式矿工；甭说“小屁孩儿”了；就是临时工、协作单位、矿工的媳妇，都没资格进门。老实说，我们的规章制度，不可谓不多、不细；然而真正严格执行的，一以贯之的，并不太多；对领导、对名人、对熟人，就难免要变通。

老佟借书，最初要由老爸带着，用怹的借书证，给工作人员说好话、打溜须才行。

老爸不支持我们看书，认为瞎耽误工夫儿。怹压根不相信，佟家的孩子能凭借“码字”挣钱。（老佟自己当时也想不到。）怹为啥帮老佟借书呢？两个原因；一是被纠缠的没办法；二是在家里读书，总比去外边玩好一些。当时的孩子多而淘，凑到一起难免淘气，甚至惹出祸来。

“矿图”在当时当地，藏书较多；种类较全。除了常规的书籍，还订有许多报纸、杂志；还有“小人书”。书籍，每次借一本儿。杂志借三本儿。“小人书”借五本。

从初次借书到离开矿区；此间十多年，老佟经常光顾“矿图”；是这里最熟悉的脸孔。

“矿图”几经搬迁和扩展。最初在井口食堂斜对过，和牛奶站，理发馆是同一排。房子下面是水帘洞与大石河之间的一段暗河，旁边是高台上最初是两座宿舍楼，俗称“甲楼”、“乙楼”，后来新建一栋，叫新楼。

由于空间狭小，光线昏暗，气味儿不好等原因，几年以后，图书馆搬到了高台上，一个二层楼的上面，书库和阅览室都扩大了不少。

从家属区走到图书馆，单程大约二三里路，要过两条小河，穿过万佛堂村里。在父亲的陪伴下，终于借到了心仪已久的《战地红缨》。

“矿图”设施简单。书库是封闭的，外人不让进。找书通常两种方式；一是直接询问，某某书有没有？二是，自己查找。楼道里有几个柜子，上面一排排的小抽屉。里面有许多小卡片，写着内容简介。

小孩儿借书比较胆怯，不敢惹管理员生气；不然会被扣下借书证。老佟很少遇到这种情况。为什么呢？最初几年，男管理员李叔叔，曾是我老爸的同事，比较讲交情。后来几年，老佟的大姐由东北“返城”，分在井口食堂，在矿上有一些人脉。

老佟在“矿图”大概借过几百本书；以的小说为主；涉及战争、破案、爱情、寻根、武侠等种类。直到80年代初，进入“局铁”，厂里有图书馆，并且有了闲钱可以自己买书以后，才不去矿上借书了。

铁厂图书馆的管理员，是一位姓张的大姐，中等个，圆乎脸，爱说爱笑。老佟因为爱看书、写稿儿，和她混得比较离。印象最深的事，当时流行看武侠书。她把《萍踪侠影》、《天龙八部》、《书剑恩仇录》等留给老佟看。

买书，苦乐交织

读书人戏言：“淘书如淘金”。两层含义：一层，好书难寻。早些年没有网络，要想淘到好书，就得亲自出马，四下淘换，费时、费力、费“银子”，有时还要颇费口舌。另一层，是愉悦。有时候，抢到热销的图书；有时候，寻寻觅觅，淘到心仪已久的书籍；有时候，无意中发现一本好书；有时候，历时几年，凑齐了某位“大咖”的系列作品。那种喜悦感、成就感，是外人难以体会的。

买书，现在稀松平常。老佟年轻时，却颇有难度。

佟家所在的煤矿，位于远郊房山。当年人员很多，属于“京西八大矿”之一。然而整个矿区没有书店。老佟要想买书，只能去镇上，当时叫公社。坨里镇，相距八里多地；河北镇，相距十多里地。

镇上也没有专门的书店，只在商场里有一两个柜台，出购图书；而且种类较少；大多是农业种植、养殖之类。文艺、历史类的书籍很少。

由于交通、地势、习惯等原因，矿上的人去坨里比较多，去河北相对较少。那些年，坨里有集市；每月二三次。我们走河道来回，能近便一些。

那些年，老佟时常结伴去坨里，主要目的三个：一是去镇上看热闹；二是买卖东西；三是看书、买书。当时许多家庭人多钱少；孩子们从小就学会自己“创收”；挣钱买零食、玩具、图书等。

我们的创收方式主要两种，一明一暗。

明招，养鸡、养兔、搜集中草药。兔子，主要吃野草、树叶，不仅生长较快；而且繁殖能力很强；每窝五六个；喂到四五斤重，就能买到收购站。矿区蝎子很多，当时论只收购；小的五分钱一只；大的一毛钱一只。

暗招，拣破烂。确切地说，半拣半偷，主要是铜铝锡等。当时一斤铜能买两三块钱。铜的来源，主要是电线，“机电”加工零件的碎料。通常几个人合作，有人望风，有人钻进厂房，四处搜集。早些年，废品收购都是公家的，大件、整件不好出手，一些铜铝需要加工。

当时的钱很值钱：一分钱能买两块糖；三五分钱买一本小人书。西红柿一毛钱一簸箕。粉肠，三四毛钱一斤。猪头肉六毛钱一斤。一部长篇小说，三四毛钱。

老佟的同学、小伴中，喜欢看书的不多，舍得买书的更少。老佟背着篓子，驮着破烂，来回十五六里地，累得呼吃带喘，不买玩具、零食；却买书，这些书时常被别人借走不还。因此常被讥笑为傻瓜蛋。

年纪稍大，老佟改去县城买书。

早些年，从矿上去县城颇为不易。当时房山县城还在老地方，1997年才搬到良乡。县城与矿上相距30多里地；虽然不太远，却交通不便。

从矿上到县城两条道；一条大路，经坨里、阎村、大石河、饶乐府，路状较好，通公交车；一条山路，经南观村、东岭子、羊耳峪、“东炼”；一半山路；一半公路。早些年山路狭窄弯曲，只能走行人和驮队。“70年代”初期，“东炼”从矿区抽取生活用水，埋设输水管线；才修通了这段山路；叫“万东路”（万佛堂村至东风厂）。

我们去县城主要是骑车。“万东路”一半上坡，一半下坡。上坡比较费劲；下坡比较危险。当时的自行车，主要用来驮东西，又大又沉又笨拙。老佟骑车去县城，当天来回，累得跟孙子似地。

当时县城只有一家“新华书店”；位于“大角”十字路口，百货商场对过儿。图书的品种相对较多，可是顾客并不多。老佟时常光顾。老实说，由于手头紧张，看蹭书的时候多，买书并不多。

印象最深的，是买《高山下的花环》。当时是1982年，老佟18岁，在矿上做临时工，每月挣三十多块钱。当时还没拍成电影，广播里播讲。由于上三班，听不全；于是骑车去县城买了一本儿。

去首钢以后买书成倍增加。为什么呢？一来，图书的种类、数量增加了；二来，那些年书店、书摊、流动书商很多，时常追着兜售；三来，首钢收入较多，手头相对宽裕，隔三差五，就买几本。

在“五一剧场”（首钢宿舍之一）的三年多，老佟买书比较多，比较集中。

当时倒三班，一周倒一次。闲着没事，有时进城溜达，西单、前门、王府井；更多的是在附近，古城、八角、北辛安、苹果园、玉泉路等等。

早些年，地铁口两侧有不少书摊。与国营书店相比，这里进书快、热门多；营业时间长，很晚才收摊。有些摊位，越到晚上越欢实，偷偷出售“禁书”；分两大类：一类，人体和艳情；另一类，涉及高层动态、名人隐私、重大的历史事件等等。白天不敢卖，怕被没收、罚款。

老实说，买书、读书，既是为了学习、消遣；也是为了猎奇、刺激；后者的占比，甚至多于前者。老佟也不能免俗；经常光顾地铁书摊儿，购买过《废都》、《白鹿原》、《血色黄昏》等热门书箱；《巴黎春梦》、《邪仙陆飘飘》等艳情和涉及高层的“禁书”。

凡事有利有弊。私人书摊有俩“短板”：一是品种单一，“热门”多，精品少，古书经典更少；二是价格很高，一二十元一本；有些热销书还要加价。不买吧，心痒手痒；买多了，钱包顶不住劲。

于是改淘旧书。

当时买“月票”没限制。公交“月票”五块钱；“联合”月票十块钱（可坐地铁）。老佟怀揣“月票”，四处踅摸旧书；去的最勤，是琉璃厂。我家的“四大名著”、“三言二拍”等，大都是二手书。

旧书不乏精品。《林海雪原》、《暴风骤雨》新书，五块钱就拿下了。“老北京风情系列”，包括民俗、美食、行业、名人等，十元三本。“白洋淀派”的名著《风云初记》，才一块钱。

淘书，既快乐，也烦恼。快乐，不用多说。烦恼有三：费力、费钱、占地方。旧书，品相差事，摆出来有些寒酸。每次搬家或送、或卖，旧书越来越少了。

写书，逐梦之旅

读书，是嗜好；写书，是梦想。

人都有欲望；而且很难满足。因为随着年龄、阅历、能力等变化，欲望通常由小变大、由弱变强、由单一变成多样。欲望是拼搏奋斗的动力；同时也是一种压力、心结，甚至成为坠落的重要诱因。

老实说，老佟的“文学梦”并不纯洁；往好里说，爱好读书写作，渴望用笔墨反映社会发展、企业变迁；真实的原因，一是懒，不想当壮工、卖力气；二是贪，想出点名、冒冒泡、刷存在感。

欲望催人，一路前行，苦乐尝遍，无怨无悔。

与天才作家不同，老佟的文学之路，曲折面艰辛；大致分为“三步走”---

第一步，手写变铅印。

客观地说，我国近年的新闻、文学、媒体的发展和普及，得利于两次科技的重大突破：一是汉字输入与排版技术；二是网络传播技术。

“90年代”以前，汉字的输入与排版方式比较原始。写文章以手工为主，俗称“爬格子”；修改文章，也比较费事，有些重要的文章，往往要抄写好几次。

打印文章更费事。当时是用现成的铅字，几千个字模，按偏旁部首，码放在字盘里。打字员要经过专业培训，并需要几年的实践经验。急件，通常需要几名打字员协作；一人念稿，一人找字，一人打字，一人审核。

这种固定的汉字，是反着存放的，需要倒着找。不同的文件对字型、字号、行距、页面等，都有相应的要求。拿到文章以后，要按规定找出相应的铅字，一排一排地码到打字机上，再用按键打在腊纸上。当时，大的单位都有打字室；打字时声音很大，咣当、咣当地。

由于打字速度慢，印刷成本高，所以报刊的品种少、版面少、发行量也很少。《人民日报》、《北京日报》、《红旗杂志》等大型报刊，通常只能订到科级单位。

老佟年轻的时候，能够在内部小报上发表文章，就是非常“牛掰”的事情。

老佟写的稿件，最早发表在《北京矿工报》上，几百字的“豆腐块”。《矿工报》在矿务局内部发行。即使如此，也得利于刘泽先生的提携。刘先生在“局铁”武装部工作；五十年代的技校生；由县城的“矿机”转到坨里。

刘先生一米八多的个子，仪表堂堂，喜欢读书，擅长写作，时常发表文章。老佟受班长支派，编写表扬稿，往厂里广播站投稿。他听了以后，觉得有潜力，就到班组找老佟，指导写稿、改稿。有几篇得以见报。

另一位贵人，是周连弟师傅，当时是首钢“大炼”的笔杆子之一。

周师傅早先开天车，靠写作从“工岗”转成“管岗”；具有丰富的写作经验。他年长二十来岁，在他的热情鼓励和具体指导下，老佟逐渐上路了。

第二步，文章挤进书里。

在多数人眼里，报纸时效短、分量轻、水平有限；书籍比较厚重、正规、文章质量较高。

老佟也不例外；在报纸上发表过文章以后，又新生目标，把文章挤进书籍。

书籍分通常几大类：专业书籍、行业书籍、企业内部书籍。第一类最难，老佟的文章要想挤进正规的文学书籍，概率非常小。第二类，难度也比较大，因为基层单位的作者，很难接触到部级、局级的编审人员。第三类，难度相对小一些；因为公司级的编审与厂矿作者联系较多；有些编辑是从基层上去的，人熟好办事。

基层作者也有自身的优势；比如，接地气，实例多，便于吸纳群众的语言等等。因此，写人物、写故事、写细节、抒发真情实感，要比跑会场、坐书房的便利。

于是，老佟凝心聚力，刻画身边的人物，讲述一线的故事，一些文章被编辑们选中：首钢总公司《我身边的共产党员》、《发生在改革中的故事》；首钢日报《繁星集》。石景山文联《模式口的记忆》；首钢京唐公司《海上崛起新钢城》收录十多篇；散文《最爱炉火红》，收入《冶金职工征文作品集》，并获得一等奖。

第三步，独立写长篇。

老佟不喜欢写新闻，尤其是限定题材和字数的“命题作文”；喜欢写小说，写长篇。

闲聊说出来，没几个人相信。写长篇，既是老佟的目标，也是一种心结。

退休以前，既没有时间，也没有心情。首钢京唐公司，实行“扁平化”管理。偌大的炼钢部，搞政工的人很少。老佟既要写稿，给别人改稿；同时也要写总结、经验、填报表、参加会议、检查、劳动等；整天忙忙道道，头晕脑胀，一见文字就起急发烦。

“卖断”（工龄），重拾文字梦。

选题，是写作的关键。根据以往的经验，最好要选取自己最熟悉、最感动的人和事。思来想去，决定先写“80年代初期”当“待业青年”那几年的亲身经历。

当时，老佟只有16岁，就面临求学无门、求职艰难、温饱难继等诸多难题。当时没有“啃老”、“躺平”的念头和条件。为了生存，老佟学过瓦工，烧过锅炉，拣过矸石、疏通过下水道……接触过不同年龄、不同经历的许多人物。这些往事，不时浮现在眼前。

由于人熟事熟，写得比较顺手。半年多，编写一部反映80年代初期，煤矿待业青年工作生活，喜怒哀乐的长篇小说。取名《黑色雀群》。

《雀群》既是老佟多年读书的结果；也是读书生涯的小结；以此来记录我们一段真实的生活；希望引起一些有相似经历读者的共鸣。发表以后，被“九洲出版社”、“北图”、“石图”等单位收藏；也收到了一些赞同、鼓励。

于是乎，老佟有些膨胀，想再写两部；一部长篇，以首钢搬迁为背景，叫《红色山海》；一部文集，选录散文、游记、博客，叫《绿色田野》。

然而天不遂愿；一方面，家遇变故；一方面，马齿渐长，身体和精心都在退步；后两部书只好放弃了。

世人哪能都如意；凡事只求半称心。降低标准，放缓速度，随心所欲。偶尔写篇博文，题材自选，长短自控，信笔道来，也挺不错滴。