中学阶段，让我记忆较深的还有学校传达室的常大爷！
其实我跟这个常大爷是无缘无故，可为什么让我有深刻的记忆呢？说说他干的活，就很清楚了。
一个传达室的老爷子，手里的杂活还真不少，他在传达室任务可不是光坐着。负责分报纸、收信件；负责接、叫电话；负责打上、下课的铃，还负责接待外来人员等等。我想这哪一项工作说起来都不大，可是做起来真有些累人的！
先说收分报纸、信件和杂志吧。虽然那个年代订报纸的老师不多，可报纸是订报人的宝贵财产啊！那个年代能订上份《参考消息》可绝对是身份的象征啊。知道吗？据说那年份儿只有党内人士才有资格订，所以这就成了大众心目中的奢望。而且这份报纸还是“内部发行”，报纸上印得清清楚楚的。可不像现在大街上哪个报摊都有卖的、什么人都可以看到。虽然这种报纸版面不大，只有晚报一样的小开四版，别忘了这可是人们了解国际消息的重要途径呀。如果这小小的报纸要是少了一份，那还不受到责怪啊！常老爷子因为要叫老师的传呼电话要经常走出传达室，所以把报纸锁在一张现在扔了都没人捡的破旧桌子的抽屉里，以防万一。
还有杂志、信件等。我认识常大爷就是因为这件小事。
那年因我给一个中学生的杂志投了篇小稿，就等着杂志社的回信。我是天天等啊，一天终于在校门口的小黑板上写出了我的名字。看到后急忙着我就敲门要到传达室去取，可常大爷不认识我啊，非得要学校的《学生证》才行，这样我第二天带着证件才拿到这封信。
接、传电话是最累人，也最琐碎的。我想那年代整个学校可能除了校长的办公室还有一部专机外，恐怕别的老师办公室或者教研组再没有电话了。有联系找人的，都要通过传达室这部神通的、繁忙的电话机。
记得常大爷的嗓门也高，他经常拿着那个纸壳子粘糊的大喇叭筒子，站在操场这空旷的部位，冲着教室楼里就是几声叫喊：“赵XX老师，电话！”“黄X老师，电话！”......
忘不了他洪亮如钟地叫喊声总是响彻在学校的操场、回荡在教学楼群之中......
我觉得这可不简单，要是没有一个好嗓门，那不得累死啊！当然前提是还要有个好身板的。
让我记忆犹新的是在那个年代，因为北京电力供应不足学校会经常停电的，好像事先也没有通知就停一天电。没辙！学生们要上课、下课啊，这打上课铃、下课铃的繁重任务就落在常大爷和另外一位师傅身上了。
有电呢，常大爷可以坐在传达室里看着表，合上电闸这电铃一响就省事了；要是遇上停电时，他们只好手里摇着铜铃铛，“当当当”地围着教学楼转一大圈。有时上课的老师们隐隐约约地感到这就是下课的铃声响了？
天气好还可以，要是赶上天冷刮着大风，那可就惨了。关键是风声卷着铃声，让学生们处在朦朦胧胧的状态之中。
记得那次课上物理老师讲得兴头正足，手摇铃响了，老师疑惑地看看自己的手表，觉得不对劲啊，离着下课的时间还有五分钟呢，听到铃声响，学生们就坐不住了。老师只好宣布下课，我想是不是这老师也买到了块劣质的手表啊！
有的同学说，常大爷不易。是啊！他就是这样一位忙忙碌碌的人。
2021年1月20日
责任编辑：赵献刚
