进入腊月，渐渐有了年味。集市上多了年的气息。春联、年画、鞭炮、大红灯笼等把年终的节日打扮得红红火火。各大超市、商场使出了杀手锏，把打折促销活动搞得风生水起。看到了如今丰富的物质，就想起了过去的年关，也仿佛嗅到了儿时的年味。

腊月里最早有年味的是腊八粥。家家户户熬制的腊八粥味道不同，可人们盼望年的希冀是相同的。五颜六色的豆子、雪白的大米、金黄的小米在大铁锅里“咕嘟、咕嘟”地冒着热气，把出门在外的人牵到家里。吃一口粘稠的腊八粥，香在嘴里，甜在心里。

腊八之后就是一年一度的蒸年糕。年终岁尾，蒸年糕排着长长的队伍，生产队的碾盘、牲口安排得满满当当，没有一天空闲。母亲在碾道里赶着牲口，围着碾盘，转上无数的圈，把碾碎的玉米、小米，筛了又筛，浓浓的米粉味沁人心脾。回家后，母亲把米粉中掺上大红枣，一层层撒入锅里篦子上，急火烧开，再慢慢地蒸。小半天时间过去了，香喷喷的年糕味从锅盖的缝隙中溢出，满院子飘香。吃一口年糕，又香、又甜、又粘，口中呼出的热气带着浓浓的年糕味。家家户户的年糕味能把整个乡村淹没。

腊月廿十前后，生产队院子里支起一口大铁锅，烧开一锅开水，把农户家里喂养的十几头年猪杀掉。一头头并不肥胖的猪在痛苦地嘶叫后，躺在门板上一动不动，脖子上冒着串串血泡。几个身穿带血的雨披人，嘴里噙着明晃晃的杀猪刀在猪身上操持着。他们能把瘦猪吹得胖胖的，能把猪毛腿毛得干干净净。他们能把雪白的猪肉挂在树杈上，也能把猪肠子清洗得透明无味。胆大的男生期盼着屠夫给自己一个吹起来的猪尿泡，折一根树枝拴着，在寒风刺骨的街中疯跑，跑得满头大汗，欢欢喜喜。

腊月廿三是祭灶神的日子。母亲会提前从小卖部买回几个圆形的糖瓜（一种类似于糖块的食品，粘性大），供奉在灶王爷神像前，上香燃烛，磕头默拜，口中念念有词，心里希望灶王爷图影上的老者上天言好事，下界降吉祥。吃一口糖瓜，能把牙粘掉，在口中搅来搅去，慢慢地品尝着幸福的年味。

腊月廿四扫房子。住了一年的屋子，经过烟熏火燎，走来走去，落满了岁月的尘土。屋子里除了大瓮、立柜外，能搬出去的东西都搬出去，彻底擦拭一遍。父亲找来一个围裙，蒙住头面部，只露出两只有神的眼睛，把笤帚绑在一根长长的木棍上，屋子的犄角旮旯都打扫得一尘不染。父亲扫完屋子，我们也把院子里的东西擦拭干净了，一件件重新搬回屋里。从早饭后一直忙到半下午，没有一人喊累。偶尔，还会发现平时找了半天也没有找到的东西，惊喜万分。

腊月廿五做豆腐。在那个物质匮乏的年代，家家户户买上三五斤猪肉就不错了，清汤寡水的岁月里，豆腐成了人们的改善食品。母亲从泡豆、磨豆、熬煮做得认认真真。一碗热乎乎豆腐脑、一块块鲜香的豆腐，都镌刻在儿时的记忆深处。

腊月廿六买鞭炮。腊月廿六是县城传统的最后一个集日。鞭炮市场人山人海，那些卖鞭炮的甩掉上衣，赤膊上阵，嗓子喊哑了。“南京到北京，放炮听响声”、“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”、“穿好穿旧，过年放炮”.......把鞭炮市场的热闹劲推向了一个又一个的高潮。

腊月廿七熬肉菜。有了猪肉和豆腐，熬制一锅香香的肉菜，便有了过年的主心骨。大锅菜里零星的猪肉伴着海带、粉条、豆腐，美味无比。色、香、味俱全的大锅菜，吃起来满嘴流油，成了儿时最美好的记忆。

腊月廿八蒸馍馍。心灵手巧的母亲蒸的馍馍香甜可口。母亲蒸的馍馍多种多样，圆形的、方形的、还有一种叫做佛手的，总能飘出一种浓浓的麦香味，让我们眼馋、嘴馋。馍馍就着香喷喷的大锅菜是平时难得的美味佳肴，美美地吃上一顿，简直是神仙的享受。

腊月廿九写春联。我把门市上买回来的大红纸送到老师家，帮助拉一下红纸，一股浓浓的墨香沁人心脾。春联的内容讴歌着社会的发展和进步。那些巧手的妇女剪了一串串倒叉，挂在庭院的绳子上，能把农家小院打扮得多姿多彩，红红火火。

腊月三十团圆饭。有句老话叫做“有钱没钱，回家过年”。那些年，外出工作的、搞运输的，都要赶在大年三十回家吃上团圆饭。一盘盘象征团圆的饺子，一杯杯祝福的小酒，一曲曲动听的歌曲，把乡村的除夕装点得异彩纷呈。

正月初一大拜年。我在朦朦胧胧的睡梦中被鞭炮惊醒，一咕噜起床，趁着初一的饺子还没有煮熟，点上香，提上炮，戴上帽，在狭窄的街道里“噼里啪啦”地放着鞭炮。那声音瓮声瓮气，震耳欲聋。“窜天猴”擦亮了黎明前的黑暗，“二踢脚”惊醒了年的美梦，“草节鞭”迎来了新春的祝福。清晨的曙光还没有到来，拜年的队伍就浩浩荡荡走在故乡的街道上。人们互相祝福着，许愿着，问候着。

年幼的我包围在浓浓的年味中，跟着年的脚步走街串巷，跟着年的气味嗅出芬芳，跟着年的气息昂首挺胸。

一年又一年，人们在年味中度过了一个又一个的挡不住的春秋。

而今，有关年的片段只能像电影一样在脑海里放映。

责任编辑：李洪涛