一

    以鸟为邻其实是鸟的选择。

    在北方都市石家庄，居家毗邻“红房子”，新型都市的繁华与古老乡土文化根脉交融，便有了难得的人文与精神福利。这里有彭村、元村和休门等城中古村，还有驻军部队闲置的大片库区、花园式小区以及闻名遐迩的家居购物中心，更有罕见的鸟类天堂。

    部队禁商，库区闲置，林木茂密，城区洼地特征便凸显出来。多年过去，这里遍植老榆和古杨。相邻的槐中路，老槐林立，成搂成抱。住宅小区属园林式建筑，树木像战士，整齐排列。它们来自五湖四海，品种多样，高矮粗细各有不同，花果茎叶独具特点，有比肩高楼的法桐、青桐，四季常青的冬青、高杆女贞，北方少有的无花果、百日红，外埠引进的樱花，郁郁葱葱的红叶李、龙爪槐，以及栾树、柿子树、石榴树和玉兰、海棠、樱花等等，粗已环抱，细尚把掐，高欲钻天，阔如巨伞……

    物竞天择，一方水土养一方人，也养一方鸟。库区、路区、住区，树木成荫，相连成片，成为闹市难得的田园林地。地阔、林密、人车稀，环境静谧，生态上佳，没有人祸，少有天敌，正是鸟儿们理想的乐园。春天万物复苏，正是鸟儿的恋爱季，蓝天白云之下，微风和煦，叶绿花红。百灵、黄鹂来了，穿梭雀跃，身姿娇媚，啁啾清丽，一派天籁和鸣的景象；夏日是哺育的季节，杜鹃、戴胜身姿雍容，仪态万方，叫声婉转缠绵，平添了岁月的柔美；秋季是收获的季节，天高气爽，硕果满枝，鸟儿扩群，幼鸟初成，或展翅翱翔，或登枝嬉戏，一派热闹兴旺的景象；严冬不期而至时，叶疏枝简，一些耐寒鸟雀，留恋穿梭，依然叽叽喳喳……

    我真正发现并关注身边的鸟儿，还是在己亥夏日。这个夏天，我见识了很多鸟。

    农谚云：“三月的老鸹，四月的鸟，五月的山鸡可山跑。”初夏里，石家庄气候的“火炉”尚未真正被点燃，还比较凉爽宜人，许多雏鸟儿已经出飞，有的临风练翅，有的尽情歌唱，一向静谧、幽静的小区，似乎突然间就被各类鸟儿包围并占领了。

    书房窗外，法桐浓荫遮蔽，就有不同鸟儿来来去去。观察发现，鸟儿的叫声并不都是靠嘴巴发出的，有的像蛙类，靠气囊或嗉囊在体内发声。声音浑厚、悠远，极具穿透力。

    一大早，鸟鸣的大合唱似乎是从麻雀开始的，它们是我家多年的邻居，是繁殖高产能手，群居屋檐下或栖息在空调排孔里。东方即白，天色微明，“甲巴甲、甲巴甲”，它们的“励志曲”一起头，邻家的麻雀们就及时加入进来，毫无韵律的晨曲就此拉开序幕，并被迅速推向高潮。

    其实，黎明应是杜鹃啼醒的。胆怯而神秘的杜鹃，昼夜不止的啼鸣极具穿透力，似乎有着诉说不尽的岁月疾苦和情感衷肠。“石咕嘟、石咕嘟——”，杜鹃啼归，凄凄切切，悲悲哀哀，像古老的埙和苍凉的胡笳的合鸣曲，穿越悠悠岁月，把人的思绪带入旷古与悠远，带入历代文人不尽的诗词意境。我常常想，杜鹃借巢孵卵，连后代也不育养，鸟品极差，真不敢苟同它的道德标准，也不知它悲从何来？

    “喳喳喳、喳喳喳”，巢窝高架的喜鹊团队加入了合唱，其它鸟儿的声音顿时成为伴奏和鸣。“鹊噪主吉”，尽管喜鹊的叫声并不悦耳，但人们还是愿意相信灵鹊报喜的吉祥。黑白相间的喜鹊们活跃万分，把小区当舞台，相互嬉戏打斗，一个猛子从高楼扎下去，又一个箭式飞冲上来，长尾巴一压一叫，玩伴们一唱一和，于是喳喳声此起彼伏，连成一片，随风远播。

    画眉不光名字好听，长得好看，叫声也最悦耳。据说它能发出七个音符，三个音节，天生就是唱歌的料。每每听到动人的鸟鸣，就会油然想起李白的诗句：“上有好鸟相和鸣，千户万户皆春声。”不合时宜的是，现在不是春季，而是正值盛夏。

    双飞的燕子也来了，这可是城市里的稀客。它们可谓与人类关系最为密切的鸟类，被人们亲切地称作家燕。燕侣们大都住在友善农家的屋檐下，衔泥补老巢，孵卵育新雏，与住家世代和睦相处。古人给燕子以极为尊崇的地位，《诗经·小雅·南有嘉鱼》载：“君子有酒，嘉宾式燕以乐。”于是，燕安、燕乐、燕饮等词汇生焉。“燕子不落愁人家”，谁家能有燕子居住，当是一种自豪和荣耀。这已是中华民族根深蒂固的民俗文化。

    还有灰雀，大都栖息在山野，如今也成了这里的常住“居民”。

    优雅的戴胜颇有主人的派头，它头顶凤冠，羽毛美丽，大方而优雅地在草地上漫步，遛弯的行人走到跟前了，它慵懒地向前飞几米，继续优雅踱步。有时甚至跟玩耍的幼童或小型宠犬相安相戏。照看外孙的大姐对戴胜却并无好感，她告诉我，很多鸟都知道把幼鸟的粪便叼出巢穴，而住在树洞中的“臭姑姑”，巢穴脏臭，叫声难听，是真正的臭美之鸟。我知道，她厌恶的正是戴胜。

    “嘤其鸣矣，求其友声”，同族互助，亘古不变。我有时漫想，人类已经进入互联网、物联网时代，而鸟类的通联依旧是口口相传，闻声如面，且乐此不疲，这种天荒地老的传承不得不令人佩服。我还认为，亿万年来，同一鸟族的语言似乎不曾流变，各鸟族的语言也不曾同化，与三里不同乡，五里不同俗的人类相比，真是世间奇迹。

    还有许多叫不上名来的候鸟，迎春而来，随夏而逝，走了又来，来了又去，似乎是久留不住的季节鸟，只把美丽的身影和歌喉留给匆匆的夏风，给小区的人们增添了几许难得的乐趣。

    鸟儿的入驻，增加了闹市小区的田园情趣。日间久疏沸沸人声，夜来远离轰轰车鸣，闹市取闲境，静谧有如斯，风景何其美好。

二

    有鸟为邻，是人类的善为。

    鸟儿本野生，天性聪明可爱，一旦为吃食所争，就难免人鸟不睦。远的不说，1958年，麻雀一度被国家定位为“四害”之一，麻雀不再是人类的朋友，而成为争粮夺食的公敌，被大规模捕杀，生存空间极其严酷。一时间，人们的捕鸟技术极大提高，“损鸟”的行为也可谓无所不用其极。反过来，鸟的天性便是“野”，一旦无人类的“弓弹”之虞，便争鸣聒噪，偷吃偷喝，随吃随拉，无意中挑战和考验着居民的包容度和忍耐力。一年四季，小区树下的汽车上几乎天天布满了鸟屎，煞是难看，也腐蚀车辆；鸟儿嬉闹之下，地上铺满了落英、树籽，一定程度上影响了小区环境，增加了环卫工人的劳动量；包括鸟鸣，并非什么鸟鸣都悦耳，也并非什么人都希望听到鸟鸣。鸟儿与人类就是这样，相爱又相杀。

    近些年，乡村禁猎，城市禁炮，许多鸟儿被列为保护动物，充分体现了人类的觉醒和善意。

    比如，城市是人的世界，本不适宜鸟儿居住，但现在越来越多的花园式小区中，树木繁多，彩树如云，不但是鸟儿栖息的乐园，还是觅食、猎食和偷食的佳地。冬日里，窗外的果蔬，像冻柿子、冻苹果，总是被鸟类偷偷啄食。春日里，满树籽实的高杆冬青、次第开放的各色鲜花，为无数鸟类尤其是成群的灰雀提供了庇身之所和果腹食物。夏秋两季，佳果不断，先是桑葚、海棠，紧接着有李子、无花果，随后桃子、柿子、油桐、石榴相继成熟，哪个熟透啄哪个，哪个甘甜食哪个，树树有佳果，果果向阳红，自然熟、无污染。而在万籁肃杀的大雪天里，总有一些善心、细心之人撒出一片片米面，供鸟类啄食。

    前年春天，受邻居影响，我心血来潮，曾在阳台上笼养过两只叫声悦耳的灰雀。可是，天微明，梦未醒，雀儿便开始翻飞鸣叫，且叫声狂躁粗鲁，一改栖身大野时的欢快悦耳。我不懂鸟语，但能明显感受到那叫声中传达出的愤怒与抱怨。邻居大爷说，家中养鸟要用布罩遮光，不然吵闹得没法休息。索性移鸟室外，挂在楼下的红叶李上。翌日一早，发现笼子跌落在地，笼骨断折，鸟食罐四碎，鸟儿飞了。调来监控一看，原来是邻家两个淘气小孩，昨晚用竹竿、扫帚把鸟笼子捅下来，毁了笼放了鸟。提笼反思，上世纪六十年代，还是孩童的我辈，以掏鸟、“闪鸟”、捕鸟为乐，如今连小孩子都懂得放飞，助鸟儿自由，羞愧之下，干脆打消笼养念头，永不再做此想。

    又想起三十多年前，我在塞外军营曾笼养的一只黄雀。冬去春来，人鸟相熟，雀却从不鸣叫。每天把鸟儿挂在室外晒太阳，敞笼喂食，从不逃离。一天日暖，中午时分，心血来潮，将鸟儿抓出笼外，鸟儿依然不飞不逃。大声惊吓、双手轰撵之下，鸟儿跑几步便停下来。有战友说，鸟儿熟了，不愿飞走；有的调侃说，有人伺候吃喝，谁愿意自谋生路呀；还有的甚至说，久养笼中，鸟儿不会飞了。于是，就有人捧起鸟儿向天空扔去。“扑棱棱——”，鸟儿竟然飞到屋脊的瓦棱上。这下傻眼了，人不通鸟语，怎么哄也哄不下来，用笤帚、石块投掷，受到惊吓的鸟儿带着惊恐和茫然，竟然纵身飞向远方。大家失落之余，随即开始担心了，失去野性的鸟儿会不会被冻死饿死，会不会被天敌捕杀？直到三十多年后的今天，想起那只可怜的鸟儿，依然为当年自己的无知惭愧。

    鸟儿与人类、自然的关系，是重大的环境与生命课题。天地间，鸟儿一呼一吸，身体力行，切身实践着生命课题。鸟儿代代口口相授，不著只字，不行片文，生命密码都是伴着天籁，用生命写在草木间，写在长风里。

三

    以鸟为邻，生活平添了许多乐趣和慰藉。

    尽管我多不知邻鸟的名字、习性和代际，也不知常驻鸟与候鸟之间的关系，也没想当一名禽鸟研究专家，但繁忙的日常之余，留心鸟儿多了，站在鸟儿的角度为鸟儿着想多了。

    一位朋友在旧式机关楼办公，三楼的窗外有一棵高大而繁茂的国槐。春天里，他出差归来，突然发现咫尺窗外的树干上，新添了一个空空的鸟巢。晚上加班到很晚，欲起身回家时，无意间发现鸟巢里一对紧紧相依的灰雀。暖意袭人，爱心勃发，心中的柔软瞬间融化。他惊奇地静静观赏，感慨唏嘘，联想万千，伫立良久后慢慢转身，悄悄撤离，轻柔得像一团空气。

    从此，邻鸟成为他心中的牵挂，喂食、观鸟、赏鸟成为他特殊的雅好。自那天起，除悄悄向窗台投放食物外，他一改开窗通风的习惯，并彻底戒烟，天天与鸟为邻，看着一对鸟儿筑巢、热恋，孵卵、喂食，并不时用手机拍下一些可爱动人的照片，发于朋友圈，引来许多人的点赞。

    有摄影家朋友闻讯提出拍摄组照，被他婉言谢绝。画家朋友以此为题材，给他绘制了一张精美的国画，他奉为至宝，装裱后挂在了办公室。从此，有鸟为邻的他，常常推掉应酬，减少迎来送往，人变得更文雅，心态更平和，工作效率也大大提高了。入秋时节，再次出差归来，长大的雏鸟已经离巢，时不时回来看望留巢老鸟，画面十分感人。

    不久，朋友擢升。搬离办公室后，人鸟情未了，还时常抽空回来看望窗外的鸟邻。

    我也曾无限向往列阵伴飞的大雁，也曾倒背如流高尔基的《海燕》，也曾慕名到云南观看群居的孔雀，到渤海湾欣赏漫天的海鸥，也曾盛情咏赞《永远的苍鹰》，可谓对鸟儿一往情深，敬佩有加。

    整个夏季里，我每天早出晚归，节假日里也多深居简出，但无碍对鸟的关注。鸟儿们也许不关心我对它们的关注，更不会知道我在写关于它们的文章。它们关注的也许是天天坐在院子里的老陈。老陈去年因车祸罹患半身不遂，近来恢复得不错，一下楼就坐在轮椅里，从东树凉倒到西树荫，天天与鸟儿们对话，至晚才归，与鸟儿们再熟悉不过了。我曾想采访一下老陈与鸟儿们的一些事情，但想来想去还是作罢了，始终只字未提。老陈关心小区里的鸟，对鸟儿有着特殊的感情，这是公开的秘密，出于尊重，不去说破，这样也许更好些。

    鸟儿也许永远看不透人类，人类也难以琢磨透鸟儿。可悲的是，人类常常自以为是地以鸟喻人。

四

    以鸟为邻，让我思索更多。

    在不同的年龄和季节里，我曾游历过许多名山大川和滨海湖泊，见识过不同习性的鸟类，鸟儿们给我留下了美好而深刻的印象，而住宅小区的鸟儿却促使我认真关注并思考起这些可爱的精灵们来。

    史学研究和化石遗迹告诉我们，鸟儿远远早于人类来到地球。鸟文化先是从美丽动人的传说而起，继而悄然融入民族文化的基因之中。人与鸟的传说源远流长，不胜枚举，成为民族文化的重要组成部分。《尚书·益稷》记载，大禹治水成功，举行庆祝典礼，群鸟群兽在仪式上载歌载舞。《史记》载：“天命玄鸟，降而生商。”而鸟纹是夏商周青铜器中最常见、最重要的动物纹样。

    混沌初开时，人与鸟都居于树上。后来，人下了树，学会直立行走，住进了洞穴。再后来，学会了搭棚、建屋、修路、盖楼，建造了村庄和城市，但人与鸟的情感终究不能割舍。

    鸟儿从来不缺乏真正的“粉丝”。据载，古商人曾以鸟为图腾，少昊部落内各氏族“全是鸟的名字，明显地是鸟图腾的残迹”。有文字记载以来，光《诗经》就有70多个篇章提到鸟类。汉代以降，至南北两朝，文人士大夫们崇尚自然，赞美鸟类，留下许多不朽篇章，如贾谊著《鹏鸟赋》，曹丕著《燕歌行》，司马相如著《凤求凰》等等，借鸟抒情言志，词文灿然。到了唐宋，人们讲究天人合一，《黄莺儿》《鹊踏枝》《双双燕》等以鸟命名的词牌占有重要地位。《聊斋志异》中有《蒙鸠为巢》《鹬蚌相争》和《精卫填海》等名篇。中外文学大师笔下的《海燕》《凤凰涅槃》《飞鸟集》等等，更是激励了一代又一代青年。

    居身石家庄的槐中路，古槐林立，难免让人想起洪洞县的老槐树和树上的老鸹窝。明朝以后，数百年来，移民们各迁西东，不忘故土，而四散的老鸹，无论流落何方，终是啼鸣不改，成为了移民极其后代心中永远的乡愁。

    有关鸟儿，从来就不乏美丽动人的传说。“鸿雁传书”最是耳熟能详，汉高祖刘邦以信鸽传书，引来援兵，脱险于楚王项羽的围困。张骞、班超出使西域，用鸽子来与朝廷传送信息，最终不辱使命。金代年轻诗人元好问，赴试途中建“雁丘”，赋词《摸鱼儿·雁丘词》，流传千古。现实生活里，一只鸟感动一座城，牵动一个国家，甚至惊动人类的事例并不鲜见。

    民俗文化里，人类因鸟的特性和自己的好恶而武断地给鸟打上不同标签，而鸟却并不知情。诸如，恋爱中的青年把燕雀的呢喃喻作燕语情话，战斗者把海鸥的鸣叫比作冲锋号角，古代忠臣们把子规啼鸣视作表达忠心，普通百姓则把喜鹊的叫声看作吉兆。还有忠诚的鸽子、励志的雄鹰、邪恶的夜猫子等等。

    至于画家以鸟赋形，音乐家以音谱曲，科学家让人实现飞天梦想，用鸟儿的习性和行为励志乐人，美化生活，给人们带来了独特的生活艺术与精神享受，则更凸显出鸟儿于人的无穷益处。

    据统计，地球上曾经生活过一百六十万种鸟，在漫长的进化过程中，鸟儿也一定遇到过数不清的灭顶之灾，因为许多鸟儿飞着飞着就没了。我们都明白，除了气候之外，滥用的农药和严重的工业污染对鸟儿构成的生命威胁一定是空前的。据说，在每个小时就有一个物种灭绝的当今，地球上只剩下九千多种鸟，不足原来的一百六十分之一。关注鸟，爱护鸟，当是一件多么迫切而重要的事情呀。

    麻雀常被叫做家雀，在北方分布广、数量多，我们几乎天天见到，与人类的关系最难割舍。虽被列为保护动物，但人们并不十分待见它们，常有人骂它们是瞎家雀、老家贼。我就曾经见过一些山村，因雀害严重而颗粒无收，地里的草人成了真正的摆设，鸟们根本就不屑一顾，最终放弃了种谷子、黍子。

  鹦鹉和画眉、百灵多为笼中物，一个巧舌如簧“溜二话”，两个歌喉甜美讨人喜，直至今日，依然是有人赞美有人贬。

    每天清晨，窗外相邻的楼顶上，成群的喜鹊嬉戏翻飞，喳喳大叫，总会使人心生欢喜，暗想着美好的兆头。若是谁家正好嫁娶、生子或儿女高中升迁，抑或生意开张，喜鹊的叫声就愈加受人欢迎。邻居老张家的老姑娘出嫁那天，喜鹊就格外多，不光叫声连天，还穿梭于飞，引得宾客笑靥如菊、赞语不断。

    七月七是国人的“爱情节”，那天很少见到喜鹊，都到天上为牛郎织女撘鹊桥去了。要是因故飞不到天上去，也得秃顶落毛代为其过。出于好奇，我留心观察，七月七前后几天，喜鹊相对少了，但并非难见踪影。所以，民间传说借助了自然现象，促使形成民间文化和民俗心理，我们姑且信之吧。

    “金乌西坠，玉兔东升”，古人把乌鸦当作太阳，喻作“三足鸟”，还以其懂得反哺而誉为吉鸟，而今人却并没把有反哺之德的乌鸦尊为益鸟，反而常常历数它们的恶习。无独有偶，在农村，人人都会吟唱：“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘背到山后头，把媳妇背到炕头上。”不但给喜鹊扣了一口黑锅，也把不孝之子骂了个够，起到了很好的教化作用。

    玉兔东升，倦鸟噤声，有夜盲症的麻雀们吵闹一阵子早早归巢后，招人嫌的猫头鹰就悄没声地出巢活动了。俗话说：“夜猫子进宅，无事不来。”自幼便被灌输这一理念，认为夜猫子通灵，是阎王的信使，村子里故去的老头、老太太都是被夜猫子叫走的。所以在幼时，每每夜闻猫头鹰叫，心里就会有阴影笼罩，就有不祥之感。其实，我国古代把猫头鹰尊为神鸟，在河南安阳殷墟妇好墓就有青铜鸮尊出土，在古楚国，猫头鹰甚至与凤凰齐名。不过，没走过夜路的人也许感触不深，猫头鹰的叫声确实叫人胆寒心悸，而且春夏秋冬各有不同，“春吼夏悠冬呱呱”，无论哪种叫声都很瘆人，所以在农村，人们都把猫头鹰叫夜猫子、呱呱悠。

    被称作夜百虎的蝙蝠也不像什么好鸟，长着骇人的鼠头，尖牙利齿，有翅无羽，飞时无声，叫声缥缈，靠超声回波定位，在洞穴倒挂睡眠，昼伏夜出，天一擦黑便神出鬼没地在空中翻飞。而传统文化里，蝠“福”谐音，兆示吉祥，有“鼠仙”之称。科学研究却发现，蝙蝠身上疑似携带四千余种病毒，不乏非典、埃博拉、新冠肺炎等致命病毒，在并不遥远的历史里，已几次向亚非等不同地区的人类打开潘多拉盒子，是令人生畏的病毒魔头。其实，蝙蝠不仅是捕蚊虫高手，还能飞捕水中之鱼，在与人类的相处中，并未主动招惹人类，不是传说中的“吸血鬼”。

    还有一种黑老鸹，也是神秘而不祥之鸟。它们是不是以吃腐肉为主，并不确定。据说，在它们成群结队，优雅翻飞之处，多有腐尸。如果它们成群结队落在谁家附近的树上，发出难听的鸣叫，不停地聒噪，准没好事。记得九十七岁的奶奶曾在村头宽敞的院子里，徒手抓住过一只黑老鸹，有人为高龄奶奶身手的敏捷而高兴，有人为耄耋老太徒手抓鸟感到不可思议，也有人为不祥鸟进宅暗暗担心，但实际上，之后，什么都没有发生。

    相传，满族始祖老罕王努尔哈赤在一次作战中，被众多的敌兵包围，万般无奈之下，努尔哈赤让人们躺在地上装死，这时正好有一群乌鸦飞过来落在了他们的身上。敌军误认为这些人都死了，便鸣锣收兵。老罕王努尔哈赤靠着乌鸦的救助死里逃生。从那时起，满人知恩图报，在哈尔滨故宫、保定总统府等执政衙门，无不设立旗杆，高擎巨大米斗，专供乌鸦停落啄食。

    俗话说：“猫老上山，鸟老上天。”不知真假，但除非天灾人祸或疾病，否则在人间很少见到鸟尸，这种反常现象为鸟儿蒙上了一种神秘色彩。

    羽化的鸟儿是神秘的，也会引起人们的不悦和恐惧，但总体上是喜性的，是人类的老师和朋友。作为鸟儿，应是惧怕和不情愿与人类为伍的，我们当为鸟儿的相邻相伴而庆幸。

    鸟儿也许永远看不透人类，更不理解人们的情绪和作为，本来这些也与无辜的鸟儿无关。我们只庆幸有鸟儿相邻为伴。

（原载于2021年第1期《长城》）