每年春节的大年初一，久居城市的我都要回农村老家，除了给逝去的先祖祭祀外，更重要的是捡拾儿时的乡愁，和乡亲们相互握手、寒暄，记录各家门上贴的对联，是我每年必做的功课。

      可2021年的春节国内本土新冠疫情呈散发、多点散发状况，城里各小区门口严守值班，健康码、核酸检测、测温、戴口罩、勤洗手……。各级政府为防止人员流动先后发布通知，倡导原地过年、鼓励微信、电话拜年，要求务工人员非必要不回乡、尽量在务工地点过年…… 。   

正月初十后，国内疫情平稳向好，各地复工复产了，回老家看看。于是，在过元宵节后，我踏上了生我养我的黄土地……

回家的路上经过几个村，引入眼帘的是那长长鲜红的布标语，它悬挂在村口、墙上，醒目地写着：“今年过年不串门，来串门得是敌人，敌人来了不开门”、“今天到处你串门、明天肺炎找上门”、“串门就是自相残杀，聚会就是自寻短见”。哈哈，这人们响应政府号召居家过年不串门，把串门得当做敌人。另一个村的标语更直接：“老实在家防感染，姑爷来了也得撵”、“一人睡觉全家光荣，全家睡觉精忠报国”、“春节聚会一时爽、隔天医院床上躺”。哈哈，这非常时期，就得六亲不认。这这些直白并带有诙谐的口号，不正是憨厚朴实农村人真实的写照吗。大千世界就是这样，人们生存的空间里，既有阳春白雪，也要有下里巴人。

到家了，村中没有往年节后人群鼎沸喧闹声，显得那么清静。噢，疫情期间外出打工的、走亲的都原地过年了，只有各户门上贴的那鲜红的对联，依旧彰显着春节喜庆的气氛。

今年的对联大都是以防疫为主题的内容，这不这边几户门上的对联是：“严防死守阻病毒，党员干部是先锋”、“不忘初心同努力，牢记使命防疫情”。我知道，这几户是村中的党员和干部的家，在疫情期间，党员干部是先锋，党徽在一线闪光，情系百姓的健康，是党员、干部的使命和担当。这边各户门上的对联是：“人人都是防疫员,个个都是战斗员”、“疫情就是命令,防控就是责任”、“低眉谢绝您拜年、春暖花开再团圆”。这些文字表达了这些俯首的乡亲响应号召，是既当防疫员又当战斗员的宣言，更是对春暖花开美好生活向往的期盼。

我漫步走着，端详着各户门上的对联，那红彤彤楹联上书写的笔法虽不那么的娴熟，但她像两条飘逸的彩虹飞流直下，每个字的一撇、一那、一点、一竖、一横、一勾笔画里积淀着、凝结着、跃动着鲜活的生命，同时向世人宣告着在疫情到来之际，突显了我们社会主义制度的优越，在中国共产党的领导下，每一个炎黄子孙面对病毒的无情,但是我们人间有真爱，万众一心，没有翻不过的山，心手相牵，没有跨不过的河。

我对农村春节各户门上的对联的情有独钟，是那年春节初一从农村老家回到城里后，村中儿时的伙伴柱子家门上贴的那副“粮补机补肥补补农民幸福，医保社保低保保百姓平安”的对联，不时涌现在眼前。这家的主人把讴歌时代，把自己真挚、朴素的深情，直白地调于纸上。每每想起这幅对联时，就唤起了我从幼年开始，农村那些依稀忘却的春节、春联故事。 

       在农村过年家家户户都要贴对联，记得老人们常说，“有钱、没钱，写副对子过年”。小时候，每年的大年初一那天，父亲都要牵着我去村中家家户户拜年、串门，每到一户时，父亲都把这家门上的对联念给我听，还让我背过它。那时我年龄尚小还不识字，不理解那对联的含义，只是机械的背诵。几十年过去了，印在儿时脑海的：“翻身感谢毛主席，幸福不忘共产党”、“永远跟着共产党，世代高唱东方红”“抗美援朝万民一心，保家卫国众志成城”的对联句子，至今还记忆犹新。

自从我上小学后，过春节父亲不再陪我去看春联，每年的初一开始，带上一张白粉连纸，一支铅笔，让我逐门逐户的记录春联。那个年代的春联写得大都写得是：“大跃进一日千里，总路线光芒万丈”、“人民公社长青藤,贫下中农向阳花”、“深翻土地亩产万斤粮,土法上马日产千吨钢”反映那个时代的内容。更有甚者，将“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义的总路线万岁”当作对联，很显赫的贴在两边门框上。这上下联字数不相等，词组不相同，词性不一致，平仄不相谐的楹联，现在看来，那时的对联真是叫人贻笑大方。

       文革时期阶级斗争，无产阶级专政的政治命题，成为春联的主题。那年春节，村革命委员会主任买来几十张红纸，叫我们上学的孩子帮忙去大队部裁纸。一个在村中公认写一手好毛笔字的顺子，戴着老花镜，按照主任的旨意，给各家分类写对联。家里成份是贫下中农写的大都是：“铁拳砸碎旧世界，双手开辟新乾坤”、“学习毛著立杆见影，斗私批修只争朝夕”、“批林批孔继续革命，阶级斗争一抓就灵”、“阶级斗争天天讲，思想工作经常抓”、“红卫兵造反有理，无产者革命无罪”、“千年牢记阶级苦，万代不忘民族恨”之类。老先生每写好一张对联，主任说，这幅给贫农老黑，那幅给中农二成。于是，学校的班长英子就在对联的反面，小心翼翼的用铅笔写上这家主人的名字。村中的墩子是地主成分，属于专政对象，给他家写对联，那主任看来也费了一番心思。我记得主任沉思了一会说写：“凡是敌人拥护的，我们就要反对，凡是敌人反对的，我们就要拥护”。给他家再来个横批，主任说，写:“斗争到底”。春联写完后，村中的大喇叭招呼各家来领对联。那天，我记得墩子是最后一户来到队部的，是英子把那幅对联折卷着给了墩子。

  上世纪七十年代中期，计划生育在中国大地轰轰烈烈的开展，那年过春节计划生育成了书写春联的主题。那年，还是顺子执笔，主任授意对联的内容。这次给各户写的文字是有针对性的，对超生、多生的户都要写上与少生、优生的文字：“要想富，少生孩子多种树”、“要想富，少生孩子多养猪”、“国家兴亡匹夫有责，计划生育丈夫有责”。墩子家是计划生育的重点户，就是在春节前，墩子举家到外地串亲去了。墩子是家里的独苗，他媳妇生了3个都是女孩，墩子的父亲没盼到孙子就过世了。墩子是否还想儿子，先来个警告。村主任说，给他写：“逮着就扎、跑了就抓，该流不流，公社拘留”。这次，墩子家没人来领对联，是别人给他取走并贴到他家门上的。

后来，听说墩子一家，从那年出走后就没有回来。那年的春节走到他的门口时，一把铁锈斑斑的大锁挂在门上，瑟瑟的寒风时而吹得那大门“咣当、咣当”作响，透过那门缝，依稀看到那满院的荒草，一群群的鸟儿、雀儿“唧唧、喳喳”叫个不停，一只硕大的老鼠被野猫追赶的四处逃串，墩子的家破了，一派惨败凄凉的景象。到后来，还听说墩子离家出走那年他媳妇真的怀孕了，他们去了深圳投奔了一个远房亲戚，真的还生了个带把的。还听说墩子现在已是个腰缠千万贯的老板了，他的孩子们在南方都小有成就，都成家立业了。最小的他那儿子大学毕业后在广州市政界成了公务员。几十年过去了，墩子你过得好吗？你还想起故乡的伙伴，还有过春节时那春联，那些被时代撕扯身心的碎片……

自从上个世纪80年代末期开始，强制色彩和具有政治功能的文字逐渐减退，一些粗暴、生硬的话语渐渐地从春联中淡了出来，春联少了革命口号，多了实实在在的内容，老百姓怎么想就怎么写，家家开始自拟春联。

农村实行联产责任制后那年，中央发布了一号文件，农业大丰收，种田人不再吃国家返销粮了。这些文化水准不高的村民，他们不讲求对仗和工整，不懂的平仄和声韵，用通俗、直白的肺腑之言，用朴素、憨实的庄稼话，把党国恩惠、勤劳所得、安居乐业、兴旺发达的心愿镌刻在小小的春联上，这些世代和黄土地打交道的农民，道出了社会的变迁和满腔的喜悦。那年的春联大都写的是：“装金装银装饱暖，吃肉吃香吃白馍”、“翻身不忘毛泽东，致富感谢邓小平”、“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”。后来国家的“三农“政策更惠及老百姓，那春联上有的内容也在变化。这几年的春联是更加的直白：“欢庆升平盛世，喜贺勤劳发家”、“免皇粮国税为农民减负，发粮食补贴让农家增收”、“村新路新措施新新风阵阵，国好家好决策好好运连连”；“一人交纳十元钱，身体受益一整年”、“要想奔小康，电脑来帮忙”、“致富常思国策好、脱贫不忘党恩深”、“小康不小康、关键看老乡”……。

      春节，是一个阖家团圆，充满浓浓亲情的节日，她更是华夏大地的百节之首。经过几千年历史的积淀，一个为春节而衍生的春联，永远是华夏大地上一道靓丽的风景。是春节哺育了春联，赋予了春联以灵魂。春联的颜色是红彤彤的，她是国人最喜见的美色---中国红。于是，人们把节日的喜庆、美好的祝愿，都编织在飘溢墨香的春联里，把来年的几多梦想，几多企盼，都浓缩在一幅幅或俗或雅的春联中。春联，象是一部简洁明快的编年史，记载着中华民族的沉浮和变迁，又象一曲源远流长的古老民歌，吟唱着与时俱进的赞歌。

责任编辑：赵献刚