刚上班分配的学校，是一所破旧的乡村中学。低矮的围墙破破烂烂，有的地方还有缺口。有的教室和教师宿舍还是尖尖的瓦房顶，墙壁上用泥土和石灰抹的泥皮脱落，露出石头墙壁和一道道墙缝儿，“学生经常把废纸贮蓄在里面”。著名作家董天柚笔下的《北斗峰》、《青蛙爬进了教室》中所描写的学校，大概就是取材于此。因为这里是他的家乡，也是他早年曾经工作的地方。在那里，耗去了我七年的青春，七年中，承载了太多的记忆……

宿舍西紧邻南北走向的“卑水”铁路，直线距离不过十来米。往北五六十米就是铁路道口，所以到那儿火车必鸣笛。第一次在半夜里，火车一来“激灵”一下蹦了起来，迷瞪瞪不知所以然。后来习惯了，就是旁边的货位闹哄哄的装卸货物，也能照常熟睡。闲逛时偶尔看见从火车上成帮结队打扫煤的，也不以为然。后来学校新来一个中年女老师，他对象是个工人，常去火车上打扫煤。熟识之后偶尔去帮帮他搬运，慢慢也萌生了此念头。开始很小心，一直等火车停稳了才爬上去。几次之后胆子也就大起来，也敢在火车行进中往上爬，还觉得挺刺激。

有时一无所获，有时也收获颇丰。记得有一次夏天的夜里十点多钟，火车来了，我和宿舍的同伴抄起铁锹就上了火车。车厢里四个角落有厚厚的一层煤，我俩打开车厢往下就扔。火车走了，天下起了濛濛细雨。我俩用我的加重自行车往学校里推，一次推两编织袋。车站离宿舍的距离得有七八百米，我俩一直推到第二天的早上五点钟。虽说累，但看到一堆煤心里也是喜悦的。吃早点时，平时每人只吃三两炸饼一碗豆腐脑儿的我俩共吃了四碗豆腐脑儿，一斤七两炸饼，弄得熟识的小摊儿主人吃惊的看着我们。那些煤后来足足装了一马车运回家。

接着一段有惊无险的经历让我结束了打扫煤的生活。那是一个早晨，天刚蒙蒙亮。有人喊：“来车了！”迷迷糊糊的穿上旧衣服、抄起铁锹就去了铁路边。火车轰隆隆的过来了，车速挺快。一些经常打扫煤的都在旁边观望，没人敢上前。一年多的经历让我胆子越来越大，心想左手抓住扶手，右手再一翻抓住就上去了。可不知怎么滑到了，一下到了车厢底下。火车隆隆的行进着，我在下边一动不敢动。等火车过去了，我慢慢站了起来。一只鞋带儿系的紧紧的球鞋不知怎么到了铁轨的里面，竟然不知怎么掉的。一检查只是脚面有轻微的擦伤，别处并无任何碰伤，也算不幸中的万幸吧！

据同伴讲，在场的人都吓坏了，都以为够呛了。上班后校长听说了马上开全体老师会，明令不许任何人再去扫煤，并用了“有的老师差点儿命丧车轮之下”的语言。许多同事都来慰问，听到了很多“大难不死、必有后福”的吉祥祝福，但始终不知“后福”在哪儿。从此也就转移了兴趣，没再去过。