著名广播剧作家刘康达由衷推荐：
《岁月悠悠——王磊回忆录和作品集》是一位共和国同龄人的人生记录和时代写真。此书所以感人至深，是因为王磊作为老知青和资深报人、学者阅历非常丰富，文章涉及门类广泛,内容厚重；是因为他那质朴优美的散文笔法，十分鲜活细腻，情趣盎然；更是因为他那深沉的“仁者爱人”情怀和鲜明坚定的百姓立场，使字里行间洋溢出扑面而来的“人味”。王磊是在身患癌症后抱病完成此书的，就为把自己亲历的时代和人生经验告诉后人。他这位有50年党龄的共产党员，用生命凝结成文字，以表达对亲友、对晚辈、对家乡、对祖国的挚爱,尤其难能可敬！
我怀念的杜老师
王磊
我的学生时代是幸运的，从小学到高中，班主任和主课教师都是兢兢业业的优秀教师。可能是那个年代的原因，小学三年级以前是年轻女老师，以后大都是男老师。这些老师的教学影响了我终生，也时常想起他们。其中，让我难以忘怀的、常常让我心痛的是司空分署街小学（简称“一小”）四年级的语文老师，他姓杜。上世纪五十年代，小学生不问老师的名字，只知道称杜老师。
杜老师是一位中年男老师，身材不高，白静脸庞，梳着分头，长得很文静，给人一种亲近感。我们班三年级时是乱班，有几个男同学专门对付老师，纪律极差。为了治理这个乱班，从四年级开始，学校派杜老师任我们的班主任兼教语文课。
我记得很清楚，第一节课，杜老师沉稳地站在讲台，我们都静静地等待，听他讲什么。杜老师一言不发，眼睛环看每个同学。那眼光犀利，与老师对视让人畏惧。最后一排的几名男同学原准备闹事，给新老师下马威。
杜老师开始讲话：“同学们好。从今天起，我是你们的班主任，还教语文课。”杜老师自我介绍后，忽然提出：“你们爱听故事吗？”杜老师提的问题是我们想不到的。当然爱听，我们一齐回答：“爱听！”
“好，今天给你们讲一段古代发生的真实故事。三千年前，我国西周有个国王叫周幽王。他娶了个妃子叫褒姒，但这个妃子总是不高兴，脸上一点笑容都没有。周幽王为了让妃子高兴，就让褒姒陪同一起看士兵列队表演。
妃子忽然看到，远处的山峰很好看，就让人在山上点火，从远处看，就像天上着火一样。但是，烽火一点，周边几百里的武官诸侯，都立即派军队来到这里，因为那时以烽火作为信号，说明敌人来进攻了。周幽王只好解释说，敌人没有来，是妃子觉得好玩，才点燃烽火的，诸侯们很不高兴的走了。
第二年，敌人真的来进攻了，烽火立即点燃，可是，诸侯们不再相信，以为还是周幽王在哄妃子高兴，看到烽火也不来支援了。结果，敌人进攻取得胜利，周幽王被杀，周朝灭亡了。这就是历史上的烽火戏诸侯的故事。”
“这个故事说明了什么呢？哪个同学回答？”我们七嘴八舌议论着，几个同学站起来分别回答自己的看法。杜老师总结道：“我们从两个方面看，一是周幽王不讲信用，身死国亡；二是褒姒争宠，被宠是害。”杜老师又进一步引申，“在家受宠，出来闹事，你一辈子没出息。”准备闹事的同学听得慌了神，再也不敢在课堂捣乱了。杜老师神奇，第一节课竟然巧妙地压住了想闹事的学生。
连续几堂课，杜老师都是讲课之前给我们说个故事，我记得清楚的是“一字之师”：唐朝有个诗人叫齐已，一年冬天，他在大雪后的一个原野上，看开放的梅花，诗兴大发，创作了一首《早梅》诗，咏颂在冬天里早开的梅花，诗中有这样两句写道，“前村深雪里，昨夜数枝开”，写好后，他觉得非常满意。有一个叫郑谷的人，看到了齐已写的这首诗后，认为意犹未尽，于是经过反复思考，将这两句诗改为“前村深雪里，昨夜一枝开”，因为他认为既然数枝梅花都开了，就不能算是早梅了。郑谷的这一改动，虽然只将“数”字改为“一”字，只有一字之改，却使《早梅》这首诗更加贴切题意，更完美。齐已非常佩服，当即称郑谷为自己的“一字之师”。杜老师讲的这个故事影响了我终生。长大参加工作在报社当了编辑，往往为一个字思考很久，也因为改好一个字而获得作者好评。
杜老师还讲了卧薪尝胆、老马识途、负荆请罪、纸上谈兵等。有一次，杜老师说，你们都爱听打仗的故事吧，今天我给你们讲一个古代著名战役。
“话说前秦皇帝苻坚率领90万大军攻打东晋，东晋谢玄率8万士兵迎战。”杜老师刚开始讲就停住了。“8万士兵迎战90万大军。谁能赢得战争？
给你们留一个作业，自己找书，这是什么战役；谁是胜利者；胜利的原因是什么。明天回答。”
在五十年代初期，很难找到古代战争的书。我为此烦恼又没办法。第二天，杜老师问：“谁能回答昨天的问题啊？”同学们面面相觑，谁也不举手。我是学习委员，杜老师的眼光放在我身上，“王磊同学，请到讲台上来。”我低着头走上讲台，面对同学，心里发慌。杜老师微笑着，鼓励我，“不怕，大胆说。”我说什么啊，真不知道那是什么战争。我又不愿解释没找到书。杜老师再三要我讲。我无话可说。站了五六分钟，老师只好让我回到座位。我真丢人，心里很懊悔。杜老师接着讲了这段“淝水之战”。
下午自习课后放学，杜老师突然说：“王磊，你到我办公室来。”我知道不是什么好事，像犯了错误似的，去挨批评吧。
让我想不到，杜老师拿起一本书，“拿回去自己好好看，看完了再给你换一本。”我接过书，扫了一眼，是《中国古代故事选》，心里很感激，“杜老师，我一定跟您好好学。”“不对，不是跟我学，要向书本学。老师只是引你们入门，一切都靠自己。”老师的每句话像钉子一样牢牢记在心里。
从那以后，凡是能找到的书，我都如饥似渴地读完。老师讲的课，我都认真听，词汇掌握量比较多，作文常常是“优”，语文成绩迅速提高，为初高中的学习打下了扎实基础。
人的记忆是经过感情筛选的。让你动心的事一辈子忘不掉。
那是1960年春，当时不知道社会上发生了什么事。有一天上午，该上语文课了。我们坐在教室等待老师。教室的玻璃窗亮亮的，外面是蓝色的天，隔窗远望能看到通州宝塔。我们的学校座落在通州塔旁边。杜老师走进教室，开始给我们上语文课。他对每个字词要求我们必须记住、会写、能理解。他在黑板上写了“顺势而为”，问我们“势”字的含义。
我举手回答：“势力。”这时我看到杜老师脸色很不好看。“谁告诉你的！不动脑子，太随便！”被批评的滋味不好受，我瞬间脸红了。
“势，不是势力！是趋势、方向。可以组成应势而谋、因势而动。意思是说顺应某种趋势的策略、行动。你理解成势力，就是权势。做人不能为权势折腰！”我们很少看到杜老师发脾气，今天不知怎么了，他的情绪很不好。
接着，杜老师又在黑板上划一条线，线上划了太阳。转瞬间杜老师态度温和多了。“这是‘旦’字的起源，太阳从地面上升起。本意是早晨。你们想一想，旦字能组什么词？”我在课外书上看到过“危在旦夕”，但刚刚被批评，怕说错，不敢举手。（幸亏我没说出，这是极不吉利的！）
杜老师手拿着粉笔，等待同学们的回答。教室安静极了。教室的玻璃窗亮亮的，外面是蓝色的天。隔窗远望能看到通州宝塔。
突然，教室门被打开了！学校的校长带着两个警察走进教室。我们大惊失色，不知道发生了什么事。这时我看到，杜老师不动声色，面不改色，悄悄地把粉笔放在讲台上，十分从容地向右转身，朝着警察慢慢走过去，还没来得及掸掉手上的粉笔末，警察拿出手铐，在我们学生面前铐住杜老师，带走了。
我的心难受极了，怎么啦？为什么呀？我们的杜老师，对我这么好的杜老师。这一幕，痛在我心中六十年！
教室的玻璃窗亮亮的，外面是蓝色的天。通州宝塔依然如故。
从此，我们再也没有见到杜老师。多年后，知道了那是批判“彭德怀右倾机会主义”时，杜老师同情彭德怀，说了批评中央的话。文革时，听说杜老师被流放到他乡，过早地离开了人世。
让我后悔的是，那时还不懂事，竟然不知道杜老师的名字。时过境迁，无人再提及当年那一幕，也没有人提到过杜老师。一位优秀教师的生命就这样默默地结束了。但在我心中，永远怀念着杜老师。
安息吧，我怀念的杜老师！
王磊，1947年出生，50年党龄的中共党员。1968年从北京通州潞河中学赴内蒙凉城插队。此后从事新闻工作近30年，先后在《乌兰察布日报》社、《北京民政报》社任编辑记者和总编、社长等职务，写作新闻、报告文学和文艺评论等百余万字。长期深入基层，关注百姓命运，歌颂改革功臣，揭示社会问题，受到当地人民群众的爱戴支持和领导的重视。倡导并擅长以散文笔法写作报告文学和新闻。曾获得30多个内蒙古、华北地区和全国的新闻奖项。
刘康达，剧作家。中国戏剧家协会会员，通州区文化馆正高级研究馆员（退休）。北京市高级职称评审委员会委员。创作《运河人》《共和国赤子》《扫雷英雄杜富国》等广播剧作近30部，获中宣部“五个一工程”奖15项、中国和国际各种奖项20余项。出版130万字的《刘康达剧作集》。获北京市“劳模”称号，个人传略被辑入《中国戏剧家大辞典》。
