新疆千里隔壁、万里沙漠，植被稀疏、草木寥落，但不是没有树木。在有水的地方，比如山麓、河谷、绿洲地带，不但有树，而且还长得十分茂盛。
谈到新疆的树，可能首先想到的是胡杨，古人也称胡桐、羌杨。“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽“是它的神奇之处。胡杨之所以有如此强大的生命力，在于它身体的每一个部件都适应了这种干旱缺水的自然条件。首先是它的根系十分发达，别看胡杨生长在沙漠之中，甚至沙丘之上，但是它的根系能扎到十几米、几十米的地下，联系着深深的地下水源。胡杨还有“体内水库”，在它的主干上，厚厚的树皮下，生长着一个个水包，大如茶壶，有水的时候储存上，没水的时候就靠它维持生命。所以几年不见雨水，胡杨也不至于干死。还有，胡杨树的叶子也是节水型的，会因水量大小而变化。丰水时期生长的叶片是圆形、扇形或者是心型的，像杏树叶；旱季生长的树叶则变得尖尖的长长的，像柳树叶。不同形状的树叶往往生长在同一棵树上，就是因为它们生长的时间点不同。这些特质还有哪些树具备？可能也就是胡杨了！即便如此，胡杨最终也是离不开水的。长期无水，也要枯死。我曾在尼雅遗址见过大片大片枯死的胡杨，千姿百态挣扎在流沙里，仿佛让孙行者施了定身法，观之令人动容。北疆南疆都有胡杨生长。准格尔盆地淖毛湖一带有一片野生胡杨林，有已经老朽的千年根桩，有顶天立地的壮年大木，还有正在成长的新生代，号称胡杨博物馆。塔里木河畔以“水胡杨“著称，由于水分充足，枝干高大挺拔，与碧水黄沙形成绝佳风景。
榆树，学名称白榆，是新疆最常见的树种。白榆既多且寿，乌鲁木齐一带古木多为此树。我家后院生有一棵百年老榆，两人才能合抱，主干高过二楼，人称”树王”。虽然枯干遒枝，但却生机盎然，初春榆钱累累，盛夏荫天敝日。刚入住时，见有一截粗过姆指的钢筋插在树身内，时常有树胶溢出，状如血泪。视之感同身受，费了好大功夫，以铁锤巨钳拨之。又清理了树根周围的砖石秽土，开出水槽，时而浇灌，老树王痛快多了！杂树丛生的新疆迎宾馆内，有一些更为古老粗壮的白榆，树冠之内可以搭一间房子，树干三个人也抱不过来，前不久我和几人还亲自试过。惊叹之余不知树龄几何，怎么也得三百年以上吧。
柳树在新疆广为分布，既有野生的，也有人工种植的。至少在前清时期，官府就推崇柳树，要求路旁街边广为种植，称为”官柳“。纪晓岚《乌鲁木齐杂诗》中多有记载，如“厘肆鳞鳞两面分，门前官柳绿如云”，“一路青帘挂柳阴，西人总爱醉乡深”云云。左公柳当然是人工种植的范本，这更是一种历史符号。”大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。左大帅不仅收复了新疆，还一路把柳树种到了新疆。此言不虚，我在兰州、哈密亲眼看到了那些饱经仓桑的左公柳。一个个老态龙钟，但精神矍铄，豪气干云，活脱脱左老将军化身！说也怪，柳树在新疆各地常见，但左公柳只在哈密才有，难道因为左大帅只走到哈密？克疆战役，大帅是在甘肃酒泉指挥的。平定南北疆，大军西指，意图伊犁，大帅才把行辕搬到哈密，此后本人再未西进，但左家军却走到了天山南北很远的地方，所谓“运筹帏幄之中，决胜千里之外”。担任前敌指挥的是其爱将刘锦棠，新疆建省后任首任巡抚。
在南疆，到处可见的是杨树。乍看像中原地带的白杨树，但仔细看又有区别，树干更高更直，树冠更小，不折不扣的钻天杨。他们被栽的很密，几乎像一道道墙排列在道路或者水渠的两侧。别看如此稠密，但生长依然很快，七八年就成材了，十几年就成大材，可做房屋的木架。南疆维吾尔族喜欢种葡萄，葡萄架也做得精美而壮观。每家的院内或门口都有高过房顶的葡萄架，有的村庄整条街都笼罩在葡萄架下。葡萄架由杨树锯开的龙骨木条做成，做好了就多年不换，经久使用。这几年南疆农村搞美化建设，街边、地边都围上了木栅栏，显得美观整洁，这栅栏也是由杨木做成的。
在山区，生长的多是针叶林。天山、昆仑山、阿尔泰山的茫茫雪岭中生长的是雪松，这是俗名，严格说来，它们不是松树，而是雪岭云杉。但对非专业人士来说，分不清它们的区别。树干笔直，像比着尺子画的一样，树枝平伸，自上而下形成一座塔形。它们密密麻麻、嗡嗡郁郁地分布在山腰地带，上面雪峰皑皑，下面芳草萋萋，一片冷艳气象。此树生长缓慢，然木质坚硬，是优良木材。树叶落在地下，形成厚厚的腐质土，生长的蘑菇松香浓郁。林中时有雪豹出没，溪畔常闻马鹿呦鸣。 新疆是瓜果之乡，果树自然众多。
和田著名的“三大树王“都是果树。一棵是“核桃王”，生长在和田西南十几公里的巴格其乡。树冠有半亩地大，树干需五六人才能合抱，年产核桃五六千枚。老树年龄已达560多岁，算起来应该是元末的古树了。和田一带盛产核桃，而这棵核桃王自然就是其中最杰出的代表了。另一棵是和田南郊的“无花果王“，独木成林，光是用于支撑的木棍就有100多把，占地亩许。登上旁边的观景台，才能看到此树的全貌，分不清孰干孰支，只有一片绿色，阔叶郁郁，圆实累累。南疆的无花果个大味甜，俗称“糖包子“，百姓家里待客必备。还有一颗是“葡萄王“，长在洛甫县杭桂乡一个农家院内。整个院子都被这株巨大的葡萄树所覆盖，并且延伸到墙外。这么大的体量，挂果依然丰盈，每串葡萄都达一公斤以上。我们去拜访的时候，这户人家正读大学的女儿恰在家中度暑，坐在葡萄架下的秋千椅上看书，像油画中的人物。
石榴也是南疆佳品，而且历史悠久。石榴原产于中亚的石国，并由此得名，后由张骞经此传入中原。最有名的石榴是皮山县的皮亚曼石榴。个大籽多，味道甘甜，久放不坏。去年我曾写过一篇散文《又是一年石榴红》，发表在《人民日报》“大地”副刊上，说的就是皮亚曼石榴。南疆苹果也有佳品，阿克苏的冰糖心苹果近年来走红全国。皮薄肉嫩，越吃越甜。它产在习总书记点名表扬的全国四大绿化典范之一的可柯牙，越发富有意义。
产量最大、影响最广的当然还是红枣，品种也多。若羌灰枣个头小但甜的要命，可作干果食用，也可煮粥。和田玉枣个头大，最适合做“枣夹核桃“。这里的枣树都是矮化密植模式，种在大田里，长得一人多高，横成行纵成列，便于管理和采摘。 天山神木园坐落在天山南坡的温宿县一个山谷内。说其为神木，首在造型神奇。千百年来，树木在此自生自灭，陈陈相因，树上生树，层层叠叠。形状千奇百怪，有的像云中飞龙，有的像水上长桥，有的像海底巨鳄，宛如置身史前形态。生态环境也很神奇，周围几百公里都是荒山秃岭，寸草不生，唯有此地林木茂盛。原因是有一股雪山融水流经这条山沟，在这里形成一小块冲积平地。有水有土，便形成了生命。交通闭塞，人迹罕至，没有人类的干预和破坏，林木得以自由自在的生长和消亡，遂留下一片原生态景象。
说起神奇的林木，还有吐鲁番大汗沟的地下树林。吐鲁番号称火洲，自古以来热气蒸腾。就在离火焰山不远的地方，却有一条郁郁葱葱的沟壑。沟壑周围是一望无际而又平平坦坦的戈壁滩，走到沟沿上才能看到眼前的大地裂口。如果是开车，不小心就能栽到沟里去。这种“平地深谷”在新疆十分常见，什么奎屯河大峡谷，安吉海大峡谷，呼图壁大峡谷都是此类。但是那些峡谷没有草木，只有岩壁。大汗沟之所以林木茂盛，也是因为有水有土。进得沟内，只见树木高大，凉气袭人，与上边的“大烤箱”判若两个世界。林木间溪流潺潺，清澈见底，掬之冰凉。游人至此，先把西瓜浸泡在溪水中，林下水边徜徉一番，然后再坐下来切瓜野餐，美不可言！词曰： 鹊桥仙 大汗沟 焰山烤日，火州焙土， 酷夏蒸人处处。 交河饮马有遗篇， 千百载，安西都护。 深槽裂地，清流涌蒲， 不尽森森密树。 若非今日汉沟行， 岂能信，芳春回度。 （写于2021年5月5日至12日）