父亲的镰刀挂在柴房的墙上已经好多年了，没有人用过，落满了岁月的尘埃。细看镰刀只有刀刃处有少量锈迹，其它地方依然完好如初。自从父亲去世之后，他的镰刀一直挂在那里，村里有了收割机后更无人问津。

在以往，一把明晃晃的镰刀经常闲置着，对于一个农人来说，尤其在麦熟时节，是不可思议的。

镰刀，顾名思义是用来割东西的。它可以割小麦、割草、还可以割坡上的荆棘。镰刀和锄头一样是村里的铁匠打制的，需经过淬火的煅烧才能打成。村里的铁匠打制的镰刀比较厚实，一如实在的庄稼人。父亲每次用完镰刀都会找块旧布头把镰刀擦拭干净，高高地挂在柴房里，而且挂得很牢靠。爱惜农具，父亲那辈人会当做宝贝一样。最顺手的农具，往往会视为掌上明珠，绝对不允许调皮的孩子胡乱使用。

每年布谷鸟叫的时候，父亲就把家里各个角落里的镰刀找出来，最后取下他那把略显笨重的镰刀，一并在磨刀石上磨了又磨，蹭了又蹭，直到锋利无比。一把把明晃晃的镰刀躺在院子里，就像一个个即将出征的勇士。每年的这个时节，也是镰刀聚会的时候，家里有多少人就会有多少把镰刀。

早晨四点，天刚蒙蒙亮，麦田中“嚯嚯、嚯嚯”的割麦声早已响起，一声接着一声，一声高过一声，重重叠叠。远远近近的割麦声汇成了乡村麦熟的大合唱。

父亲是干活的行家，猫着腰，挥舞着镰刀总是在队伍的最前面。他非常熟练地开着“头把镰”。他手上的镰刀似乎不知道疲倦和劳累；他脸上的肤色每年麦熟时节变得黑里透红；他手掌的老茧厚厚的，那是岁月留给他的奖章。

麦熟过后，父亲还会在麦田的边角仔细搜寻，看到遗漏的麦穗，用镰刀勾起收入篮中。颗粒归仓、精打细算，是农人们的传统理念。

伏天里，天气闷得很，透不过风来。父亲手持镰刀，腰间别上一根绳子给田间地头的青草剃了一次头。镰刀把挑着父亲捆回的青草，让家里的老黄牛吃得肚大腰圆，毛色红润，精神十足。父亲常说：“镰刀和人多出力没事，别亏了养家的牲口。”

秋天里，父亲又一次挥舞着镰刀把山坡上的荆棘割倒，给玉米、花生等农作物留下良好的生长环境。在镰刀和荆棘的“战斗”中，父亲手背上流下殷红的血迹，染红了镰刀把，父亲头也不回一次。

现在生活好了，下地劳动几乎无人再用镰刀，村里的打铁匠早已另谋生路。有时候，我在想，人真的很奇怪，小时候总想着外面的世界很精彩、很诱人，总想到外面去打拼；等上了一定的年纪之后，总想回故乡去看看，或许是“根”的使然。

我更多的时候这样想，农村现在富裕了，房子新了，路宽了，网通了，几乎和县城没有什么区别。回故乡，主要是故乡有儿时的记忆，有儿时的气息，有儿时的情思，比如看到柴房里挂着的镰刀……

责任编辑：赵献刚