著名广播剧作家刘康达由衷推荐:
《岁月悠悠——王磊回忆录和作品集》是一位共和国同龄人的人生记录和时代写真。此书所以感人至深,是因为王磊作为老知青和资深报人、学者阅历非常丰富,文章涉及门类广泛,内容厚重;是因为他那质朴优美的散文笔法,十分鲜活细腻,情趣盎然;更是因为他那深沉的“仁者爱人”情怀和鲜明坚定的百姓立场,使字里行间洋溢出扑面而来的“人味”。王磊是在身患癌症后抱病完成此书的,就为把自己亲历的时代和人生经验告诉后人。他这位有50年党龄的共产党员,用生命凝结成文字,以表达对亲友、对晚辈、对家乡、对祖国的挚爱,尤其难能可敬!
我们这一代
王磊
在全国知识青年上山下乡五十周年的今天,我讲的主题是:怎样看待和评价知青一代人。
时光流逝,世事变迁,我们知青这代人已进入七老八十的老年,当年风光异彩的年轻人转眼之间就是白发苍苍。几十年了,不管是政治、文化、历史还是现实,有谁公正公开对知青做过正面评价呢?没有!不管是政府还是社会,都没有。反而,一些不懂历史的人利用微信对知青一代人说三道四。
那么,谁能正确定论我们这代人呢?最有发言权的是我们!这次纪念活动筹备小组,主办了两件有历史意义的工作。编纂一本知青回忆录、创作一部视频。这是真实的、珍贵的历史,为后人留下了通州知青的资料,弥补了通州历史的空白。
对知青做过高度评价的是上海复旦大学教授钱文钟 。他在一次演讲中说:“现如今,咱中国,有群人,很特别。可以说,古往没有过,今后不再有。这一代人是世界上最不寻常的一代,他们经历了各种磨难,参与了各种运动,被时代所改变,也推动了时代的剧变。”“中华民族五千年历史上出现最优秀的一代民族精英,他们就是老三届。老三届学生受了最严格的高中、初中教育。文革前好的高中生远远高过现在的本科大学生。”钱文忠讲的并不过份。
我们这代人是半个世纪中国历史剧变的亲历者,有丰富的社会阅历,有理想,善思考;遵纪守法,规规矩矩;无私为公,慎终如初;勤奋好学,刻苦认真;节俭本分,吃苦耐劳;胸襟广阔,忠诚老实,而且传承中华民族优秀传统文化,尊老爱幼,孝顺父母,懂得珍惜,懂得回报,又勇担责任。
这样模范的一代人,恐怕今后不再出现。所以,我认为,知青这代人是伟大的!而且是最伟大的!领袖伟大,国家伟大,人民伟大。难道人民中的整整十年一代的知青就不伟大吗?知青这代人之所以伟大体现在以下几个方面:其一,我们这代人,具有革命理想,天下为公,纯洁无私。特别是老三届的首批知青,我们主动下乡,出于公心。不是盲目随大流的,不是被动员的。我们中的不少人,主动做家长工作,说服他们,争取家长的同意和支持。有的家长说,你走吧,我死了你都见不着。是啊,我们多少人远在他乡,父母去世时真的没见到,没有为父母送终!我们立志扎根农村,从没有回城的奢望。不少知青小组常开谈心会,大家诚恳坦言,哪怕一点私心杂念都不隐藏。不说政治背景,这起码是我们知青的人生态度。现在回想起来,与现在世风日下,一波又一波人的道德滑坡相比,我们纯洁无私,我们虔诚得多么可爱。这是一种自我净化灵魂的过程,是真诚的信仰教育和理想教育。为知青的人生奠定了扎实的基础。
其二,我们的青葱岁月留在了广大农村,我们的青春和中年献给了内蒙大地,将生命的最黄金时代化成了国家及儿女发展所需求的土壤。正是这段不寻常的经历,让知青这代人成为中国最有担当、最能吃苦耐劳、最有奉献精神的一代。我们对农村的艰苦有充分的思想准备,并非“以苦为乐”,而是“以苦为师”,把农村的贫瘠生活和劳动的艰苦像苦行僧作为一种磨练。
我们都经历了粗茶淡饭的艰苦生活,忍受了物质的、精神的、身体的巨大委屈。正如钱文忠教授所说,“我们这个民族、我们的国家对这批人是欠债的。”
其三,知青一代人,接触了中国最底层的农民工人群众。谁最了解中国社会?最了解国情?是我们知青。我们亲身感受了中国社会最底层的艰辛和愿望,从而最了解国情。这一切成为了这一代独有的宝贵财富。几千年传统的读书人,大都五谷不分,他们读书是考取官职,所以“唯有读书高”;即使是现代流洋的知识分子,他们对美国的了解要多于对中国的了解。我们不仅当过农民,还进厂当过工人,做过技术员,当了厂长,不少人当过老师。
知青一代不仅在最底层工作多年,可贵的是,我们有知识,会思考,有能力,有魄力。一部分人考取大学,被称为“国之骄子”。不少知青走上领导岗位,成为各行各业中坚骨干,大部分知青拼命在社会上工作,珍惜自己的一切,取得了优异成绩。我们这代人,打拼出中国改革开放30年。知青这代人不论职位高低,都是伟大的!不仅如此,有一种伟大叫平凡中的伟大。在知青遇到危难时挺身而出;干农活时累得筋疲力尽,得到知青帮助;遇到难缠问题,知青站出来解决。平凡琐事中体现出胸怀的伟大。
其四,历史铸就了知青一代人的精神。我们是特定历史条件下的一代特殊群体,是特殊的一代人,担负着特殊的历史使命,具有伟大的使命感。
不论为官为民、在野在朝,不论是普通工人还是文人作家,我们无时不刻都有一种使命感。这种对国家对人民对亲朋好友对同事的使命责任,超越了时空,超越了地区,超越了党派。不仅我们这一代,包括我们的下一代都有一种为国为民奉献的精神,担当的精神。我们对历史对现实都有自己独立思考。无论从任何角度看,我们这一代的使命感比任何国家的同龄人更深刻、更彻底,更始终如一。知青的一生就是被这种使命感所驱使,因此我们的奉献是绝对的,我们的担当是第一位的。我们失去的是青春,铸造的是青春精神。知青精神是伟大的。在近百年的近代史,无论功过怎样高度评价都不过份。
其五,特殊历史条件下铸造了知青一代人特殊性格。这是一种整体格,表现在以下两方面:一是我们重精神,重情义,重感情,重气韵,重整体。
我们下乡插队,对第二故乡一片痴情,魂牵梦绕眷恋着小山村。那里,是我们成长的故乡,是对我们恩重如山的老乡的怀念,是对他们可贵的感恩。多少知青迈着凝重的脚步,带着浓重的感情回到第二故乡,那种感情,那种情义,那种亲密无间,谁能与之相比? 二是特殊时代造就了知青的坚强不屈,坚韧不拔,不畏艰险,无惧困难。我们的一生伴随着共和国的风云变幻,与共和国同生共长,除了战争没参加,其它政治运动或看到或经历了。在特殊环境中磨练出惊人的毅力。这种毅力不仅仅是吃苦耐劳,更是一种经得住打击甚至摧残的精神境界,一种在逆境下仍然奋发向上的人生意志,最大的特点是韧劲十足,最大的优势是自强自立。当年,我们有多少人文革中含着悲愤走出校园,有多少人强忍着委屈离开通州。知青回城没有文件,没有优惠政策,没有妥善安排。许多人回城下岗失业,自找门路谋职业。这一代人以内在的坚毅品质不怨天,不怨地,一切都忍了。这种忍耐、坚毅、牺牲和担当,哪一代人能与之相比?如果发生在西方国家,早就游行罢工,闹得天翻地覆。即使在我们国家,政府也曾经误会知青,把我们当作动乱因素。但我们这代人以大局为重,以国家为重,不但没有发生任何事情,还成为社会的稳定群体。这是一代人的坚忍!不能不说是一个难以置信的奇迹。这就是知青整体一代人的骄傲,是坚韧与坚强构成的知青性格。
其六,我们是从贫困走向小康,从传统走向现代,经历科技进步最快、社会变化最大、生活方式改变最显著的一代人。我们的六七十年,似乎六七百年。几千年历代人都没有我们这代人经历如此大的历史巨变 。我们曾面朝黄土背朝天,受过劳苦挨过饥饿,经过彷徨有过失望,曾经奋斗有过理想,但正是我们,用双手推动了历史向现代化转变,也享受着高科技的成果。从骑自行车到驾驶汽车,从满身灰尘的小长途车到乘坐高铁飞机飘洋过海,生活质量超过了无数代; 手里有微信,秀才不出门,全知天下事;一部4G手机,身上不带钱,购物可支付;网上购物,快递送家中;外出旅游,机票车票随时有。这翻天覆地的变化祖祖辈辈没见过,在我们这一代实现了。
我们是第二次世界大战后的一代人。战后的一代在世界各国都产生了极为重要的作用。作为国际整体的一部分,我们知青在中国历史上是不可低估的。这一代人传承了中华民族的优秀品质,又秉承了浓烈的红色元素,有着极丰富的社会经历,具有强烈的责任感和牺牲精神,默默地撑起了共和国大厦。知青的奉献是不倒的参天大树;知青的精神是历史天空中璀璨夺目的五彩云霞!知青不是历史的附庸,而是历史的主人。历史是后人写的。我相信,中国历史将记下这一笔!知青一代是伟大的!
昨日一去不复返,今日弹指一挥间。自古人生多笑谈,古来万事付桑田。
(2018年9月18日在通州知青赴内蒙凉城插队五十年纪念大会上的发言)
王磊,1947年出生,50年党龄的中共党员。1968年从北京通州潞河中学赴内蒙凉城插队。此后从事新闻工作近30年,先后在《乌兰察布日报》社、《北京民政报》社任编辑记者和总编、社长等职务,写作新闻、报告文学和文艺评论等百余万字。长期深入基层,关注百姓命运,歌颂改革功臣,揭示社会问题,受到当地人民群众的爱戴支持和领导的重视。倡导并擅长以散文笔法写作报告文学和新闻。曾获得30多个内蒙古、华北地区和全国的新闻奖项。
刘康达,剧作家。中国戏剧家协会会员,通州区文化馆正高级研究馆员(退休)。北京市高级职称评审委员会委员。创作《运河人》《共和国赤子》《扫雷英雄杜富国》等广播剧作近30部,获中宣部“五个一工程”奖15项、中国和国际各种奖项20余项。出版130万字的《刘康达剧作集》。获北京市“劳模”称号,个人传略被辑入《中国戏剧家大辞典》。