著名广播剧作家刘康达由衷推荐：
《岁月悠悠——王磊回忆录和作品集》是一位共和国同龄人的人生记录和时代写真。此书所以感人至深，是因为王磊作为老知青和资深报人、学者阅历非常丰富，文章涉及门类广泛,内容厚重；是因为他那质朴优美的散文笔法，十分鲜活细腻，情趣盎然；更是因为他那深沉的“仁者爱人”情怀和鲜明坚定的百姓立场，使字里行间洋溢出扑面而来的“人味”。王磊是在身患癌症后抱病完成此书的，就为把自己亲历的时代和人生经验告诉后人。他这位有50年党龄的共产党员，用生命凝结成文字，以表达对亲友、对晚辈、对家乡、对祖国的挚爱,尤其难能可敬！
金钥匙
三尺舞台，是人生的舞台，也是铸造金钥匙的舞台。自古以来，多少大师将浩瀚的知识，一点一滴注入一代代人的心田，让他们掌握了打开知识宝库大门的金钥匙，将世界变得更加壮美，更加美好。
一位普通的小学教师——靳家珠，就是刻意铸造金钥匙的艺术家。
——摘自《采访手记》
一
工欲善其事，必先利其器。靳家珠深知，知十才能教一。要想交给孩子们钥匙，自己就得会做钥匙。她在孜孜博采。
靳家珠的家，拥挤不堪的两间平房小屋。
一堂别开生面的现场教学课在小房间里开始了。教师是靳家珠，“学生”是她的丈夫和三个孩子。怕惊动了在外屋就要入睡的二老，她们把饭桌挪进了里屋。
“小朋友们，这个‘弟’字可以分成几部分？”最小的“学生”军军正经地举起手，回答道：“可以分成四部分。眉毛算一部分，弓算一部分，竖勾算一部分，撇是第四部分。”他边说边比划。
“对。那大家想一想，每一部分又各像什么呀？”三个孩子争相回答后，最大的“学生”归纳了：“我看呀，眉毛像小兔帽，弓字好像一件衣，竖勾当成一条鞭，撇是扬鞭把马骑。”
“好，按大家的说法，把这四句当成歌谣，牢牢记住弟弟这个字，跟第几名的第字区别开来，不许写错。”“学生们”高兴地鼓掌。然而，三个孩子毕竟不是一年级的小学生了，老大、老二分别上了初三、初一，最小的军军也念了三年级。他们有各自的家庭作业。听妈妈的试讲课也是硬着头皮挤时间呢。
夜深了，外屋里屋的老人孩子们都睡着了。伴着他们均匀的鼾声，靳家珠和爱人还在用红布罩住的八瓦灯管下，低声切磋着下一节课的教法。
熟悉教学的人都知道，讲台一节课，底下十日功。靳家珠在家备课，研究新的教学方法。她对自己的要求是，每节课都要有新的方法，学生不爱听，不是学生的责任，而是老师的教学方法问题。组织教学比传授知识要难。下午，放学了，她送走学生后，回到教室。她把手表放在讲台的右上角，看好时间，对着空空的教室，面向一排排桌椅板凳，开始试讲明天的新课。不知情的人以为，这是担任新课的老师在练习吧，殊不知，靳家珠二十四年的教学，积累的经验传遍内蒙古自治区。她博览群书，博采众长，每节课不仅吸引着学生，也吸引着周围的同事，在全市、全盟甚至全区遐迩闻名。她被选为自治区小学语文教学研究会的副会长；全国、自治区、乌盟优秀班主任；全国少儿工作先进工作者。
作家冰心说过这样一句话：“成功的花儿，人们只羡慕其现时的明艳，然而里面却渗透了奋斗者的心血和汗水。”
靳家珠为了给孩子们上好一节课，往往花费好多心血。有一次，讲课文《井噴》。文章的内容是，大庆油田的一个钻井台上发生了井喷，工人们怎样集思广益，群策群力战胜困难，赢得胜利。课前，考虑到学生们缺乏这方面的知识，她到书店购买了有关石油钻探的书籍，分发给孩子们阅读。而后，她自己徒步十多里，前往电杆厂向工人师傅请教。在师傅们的帮助下，画出了井喷示意图。
二
学起于思，思源于疑。巴尔扎克说：“打开一切科学的钥匙都是毫无异议的问号。”靳家珠深知，要让学生有学习能力，必须学会思考，凡事都要问个为什么。
在靳家珠所带班的教室里，张贴着一张红底白字，十分醒目的警示。上面写着：“今天在课堂上敢于举手提问的人，明天就是可能掌握打开知识大门的钥匙。”话语不多，但道出了靳家珠二十多年教学经验的真谛。
有人曾这样问她：“在课堂上，你最高兴的是什么？”
她回答“学生踊跃举手提问题。”
又问“最担心的是什么？”
回答：“平平静静，不提或少提问题。”
人们理解了，怪不得她的教学成果那么显著呢。
有一天的语文课讲《称象》。教室后面，座位间的过道、讲台两侧，坐满了前来观摩的同行，还有人进不去教室，就站在外面。这是一篇一类课文，即“讲读课”。为了讲好这一类型的课，有多少人煞费苦心不断探索。
现在，就让我们看看靳家珠是怎样讲的吧。
上课铃声响了。靳老师面带笑容稳步走上讲台。
“同学们，今天讲《称象》。”她边说边在黑板上写下了标准的楷书“称象”。尔后，接着说：“下面，大家要带着三个问题，自由阅读课文。一、故事发生在什么时代？二、官员和曹冲的称象方法各是什么？三、七岁的曹冲是怎样想出自己的方法的？”
约在十分钟时间内，老师不讲话。课堂上，只听见朗朗的读书声和三三两两学生的议论声。
靳家珠在多年的教学实践中逐渐懂得了——教是为了不教。作为一个教员，不能成为知识的装卸工，应该是开发智力的艺术家。古今中外的大教育家们总结出来的经验是多么富有哲理啊。古人郑板桥说“有学而无问，虽读书万卷，只是一条钝汉耳。”孔子说：“不愤不言，不悱不发，举一隅不以三隅友，则不复也。”原苏联教育家赞可夫同样认为：“只有在开发智力上下功夫，才能从根本上提高教育质量。”她，把这些都写在了日记本上，记在了心里，运用在教学中。
为了开发学生的智力，多年来靳老师一直是在“问”字上下功夫。刚开始，学生不敢问不想问不会问。这怎么办？靳老师自有办法。她“寓教于趣，以趣培志”，爱因斯坦说：“兴趣是最好的老师。”以趣培养趣，是靳老师的绝招。
有一次，她给三年级的少先队员开队会。她走上讲台，在黑板上大大地写了一个“一”字，问大家：“同学们，这是什么？”
开始，大家都怔住了，心里想，老师要干什么？很快，又都捧腹大笑——这么简单的一个字还用问吗？
“一”。几乎是齐声回答。
“你们知道这一字有什么意义吗？”她接着问。
“一就是一嘛！”有的人感到枯燥了，不耐烦地回答。
“我说这样回答不对！”她果断地否定道。
“怎么不对啊？”对于三年级学生来说真有点摸不着头脑了。
“一是最小的正整数，也代表一件事的起点。比如说吧，一分钟的时间很短，但一列火车在一分钟内可将八万八千吨货物运送一公里，一台机器一分钟可染六百公尺布，这些布可做学生服三百六十件。”学生们哗然了。一个简单的“一”，原来有这么大的学问。于是，学生们说：“一虽小，但我们要珍惜这个一，一多了，就会变成千千万万”，“我们要珍惜一分钱、一粒米。”队会开得活跃、热烈，达到了理想的效果。
还是让我们回到《称象》观摩课上来吧。
学生们由高声到低声的读书声渐渐停止了，一个个小手相继举起来，开始回答老师提出的三个问题。
一位学生回答第一个问题：“称象的故事发生在二千多年以前。因为那时没有大称，条件落后。”
另一个学生站起来回答第二个问题：“一个官员主张等制作好了大称再来称；还有的官员主张把象切成碎块，一块一块地称。只有曹冲的称象方法最高明。他主张把象牵到船上去，看船的吃水线，再把象牵下去，装上石块，直到吃水线相等。然后称石块，加起来就是象的体重。”
第三个学生回答：“曹冲是根据青蛙跳在荷叶上，荷叶下沉这一观察想出自己的方法的。”
表面上看，三个学生的回答都对，但还有许多学生举着手，观摩的同行们一时不解。
靳家珠没有中止学生们的问答。第四个学生站起来了：“我看曹冲光观察青蛙跳在荷叶上，荷叶下沉这一现象，是不能够想出他那种称象办法的。”
“那你说，他是根据什么？”学生们质问。
“依我看，曹冲是从两个官员的主张里得到了启发。一个官员要把象切碎，用称称碎块，然后再相加；曹冲用石块堆放到船上看吃水线，这不相似吗？”
“那吃水线是怎样想出来的？”又一个学生问。
“我看是从青蛙跳荷叶上想出来的。”……就这样，孩子们你一言，我一语，有问有答，课堂气氛十分活跃。到后来，有读过《三国演义》的学生，还争着给大家讲曹冲、曹植的故事。不过，学生们还真懂事，始终紧紧围绕着三个问题，看法不同，角度不同。靳家珠最后总结了：曹操的儿子们所以都那样聪颖，是与自己勤于动脑、勤于观察分不开的。“同学们，你们是不是应该向曹冲学习啊！”
一节课四十分钟，不知不觉过去了。下课后，同行们拥上前去，伸出一双双手，祝贺靳家珠讲得成功。市教育局的教研员说：“教与学是对立统一的。学生的讨论，有思考，有主见，精力集中，气氛活跃。这样的教学，哪有学生不爱听的呢？”
三
爱，是教育的基础。把慈母般的爱送给每一个学生。
教师的责任是把落后学生转化成优秀，这是靳家珠执着追求的。
靳家珠常说，任何一个班集体，学生总有好、中、差的区别，这是相比较而言的。教师的眼光不能仅仅停在优秀学生身上，一定要把注意力放在落后学生身上。老师的成功在于“学生的转化”。
1977年秋，一个孩子从街道小学一年级，转入九龙街小学二年级。靳家珠是这个班的班主任。开学好几天了，不见这个学生来报到。靳老师打发几个学生去他家叫了几次，但他就是不理睬，还说不想上学了。街道的老师和学生们都反映，这个孩子表现一直不好，经常旷课，还在街上偷蔬菜、水果，有时打老人、孩子。至于学习，更不用提了，“马尾提豆腐——提不起来。”一听这样的学生，靳老师心里着急。利用晚上的时间，靳老师亲自上门询问这孩子。一见面，靳老师说：“不管什么情况，绝不能退学！”这孩子避开老师的视线，低着头，不说话，用一只脚在地上划来划去，眼泪像断了线的珠子，一串一串地掉了下来。
经过多方面的了解，靳老师知道了这个孩子。他叫柳小勇，家庭很不幸。父亲在文革中被批判，精神上受了刺激，患了精神病；母亲四年前带着妹妹出走了。小勇自幼失去了父母的爱，再加上他的父亲疯疯癫癫地经常打他，使他得不到家庭的温暖，受不到良好的家庭教育，从而，养成了自由散漫的坏习惯。而这些，不但没人同情，还常常遭到非议、冷落。一个未成年的不满十岁的孩子，在心里上出现了变态。他孤独，冷漠，不参加任何集体活动。而把欺侮老幼当作心中不满的发泄。他常常吃不饱，在大街上偷摸，填饱肚子。
第二天，小勇到校了。同学们的眼光是惊异的。靳老师很开心。
“来，小勇。裤子都扯成这个样子，我给你缝几针吧。”
“来，小勇。把这个面包吃了，再喝了这碗水。”
“来，小勇。这个铅笔盒里有小刀，有铅笔。”
“来，小勇。把你的脖子洗洗。看，都成了车轴了。”
……
从此，小勇得到了爱，靳老师慈母般的心，抚慰着他，温暖着他，体贴着他。他心灵上的创伤一天天愈合，他的进步一天天明显。有一次，他父亲精神病发作，不让他上学，把他反锁在家里。他就从窗户跳了出来，赶到学校。他怕听课走神，就对同桌的同学说，如果我上课不听老师讲，你就踢我的脚。
小勇没有辜负靳老师的期望，三年级期中、期末考试，他的各科成绩平均九十以上，受到了学校的奖励。
小勇毕竟是个孩子，自制能力差，感情不稳定，道德意志不坚定。在前进的路上，又发生意外的事了。
一天，在学校门口，小勇趁卖冰棍的人给顾客找零钱的机会，抢在顾客前面，接了四角钱就跑，被同学们发现后追到学校。
“可惜老师对他的辛苦了！”
“小勇这样做，真对不起人家靳老师！”
“真是朽木不可雕！”……
一石激起千层浪。校园里，师生说啥的都有。
靳老师不这样看。她和小勇一直谈话到晚上八点，把他送回家。谁知，这件事已经传到他父亲耳里。这个疯汉早在门口等着呢。看见小勇回来，不分青红皂白，上来就打。靳老师急忙护小勇，身上不知挨了多少打。邻居们来了，才硬给拉开了。大家看到老师挨了打，心疼地说：“靳老师，疯子家的事，今后您还是少管吧！”
又是一个不眠之夜，靳家珠躺在床上，闪现着小勇孱弱瘦小的身影。好不容易熬到天亮。一大早，靳老师来到学校，糟糕！班里的玻璃被砸碎了。
谁干的？原来是小勇他爸爸昨天半夜闯入学校干的。班上的同学们再也忍不住了，一致要求开除柳小勇。
“同学们，大家静一静。教室的玻璃被砸碎了，大家很关心，这是热爱和关心班集体的表现。这很好。但是，这玻璃是小勇他爸爸打的，怎么能怪小勇呢？”教室里安静下来了。老师的分析是有道理的。刚才还对小勇横眉竖眼的同学们，此时又都向他投去同情的眼光。
小勇又何尝不难过呢？看到老师昨天被打，今天还抬不起胳膊，在黑板上写字那个吃力的样子，他双眼泪汪汪，头抬不起来。
“小勇，昨天晚上吃饭了没有？”靳老师走到小勇身边关切地问。小勇摇了摇头，又点了点头，牙齿紧紧地咬着嘴唇。他能说什么呢？老师因为他挨了打，老师和同学们都不会原谅。然而，出乎他的预料，老师反倒更加关心，同学们在老师的说服下，也很快原谅了他。小勇咬着牙，暗下决心，一定用实际行动报答老师对自己的爱护和关心。
从此，小勇真的变了，加入了少先队，成为一名好学生。浪子回头金不换啊！
四
不是尾声的尾声。终日劳累的靳家珠病倒了。
靳老师躺在病床上。她的头晕得厉害，浑身上下软软的。医生和护士在她身边忙着，她全然不知。此时的她，好像一架失重的飞机，任凭自己在广袤无垠的云海里茫无目的地坠落。恍惚间，她似乎清醒过来，这是什么地方啊？她要紧紧抓住这不羁的野马，然而失败了，她又昏过去了。
医生的诊断结果出来了：冠心病、急性肾炎。病因是：劳累过度。
靳家珠在清醒与昏迷的交替中煎熬了三天。稍微有意识时，她心里惦记着的还是孩子们，学生们听话吗？小勇呢，调皮吗？
第四天的晚上，靳家珠昏昏沉沉地睡着了。
“老师啊！您睁开眼，我们看您来了。”仿佛是在空无人迹的高山深谷里传来的回声，把她从扑朔迷离的幻景中呼唤回来。噢，是柳小勇的声音，是他，是他！是他在低声呼唤。
是真的，不是梦境。柳小勇和几名同学，流着泪，再三央求大夫，得到“最多只能探视十分钟”的批准，来到病床前。
“靳老师，靳老师，我是柳小勇啊！我们想您！”看着脸上失去血色的靳老师，忍不住，柳小勇和几名同学哭了。
她是多么想睁开眼睛看看这些朝夕相处的孩子们啊！眼皮好像灌上铅，怎么也睁不开。病房里静静的，只有围在她身边的孩子们的哭声。似乎是师生心的共鸣，靳老师突然勉强睁开眼，看见了孩子们：“你们好……别担心，我……我，会回到你们身边。”
“靳老师，我听您的话。您就是我的妈妈！”柳小勇终于忍不住，大声哭起来了。
日月如梭，靳家珠小学教师的生涯走过了二十四个春秋。银丝悄悄出现在黑发中。她还是那样，微笑着，微笑着登上讲台。
白云切切，舒卷飘逸。你可知道，靳家珠正在用心底的理想图案，铸造着打开学生心扉的金钥匙！
（原载1986年《内蒙古文艺》杂志第四期）
王磊，1947年出生，50年党龄的中共党员。1968年从北京通州潞河中学赴内蒙凉城插队。此后从事新闻工作近30年，先后在《乌兰察布日报》社、《北京民政报》社任编辑记者和总编、社长等职务，写作新闻、报告文学和文艺评论等百余万字。长期深入基层，关注百姓命运，歌颂改革功臣，揭示社会问题，受到当地人民群众的爱戴支持和领导的重视。倡导并擅长以散文笔法写作报告文学和新闻。曾获得内蒙古、华北地区和全国的新闻奖项30多个。
刘康达，剧作家。中国戏剧家协会会员，通州区文化馆正高级研究馆员（退休）。北京市高级职称评审委员会委员。创作《运河人》《共和国赤子》《扫雷英雄杜富国》等广播剧作近30部，获中宣部“五个一工程”奖15项、中国和国际各种奖项20余项。出版130万字的《刘康达剧作集》。获北京市“劳模”称号，个人传略被辑入《中国戏剧家大辞典》。
