一到秋天，老家山岗上那亭亭玉立的芝麻慢慢成熟。绿叶逐渐发黄、变干、从秸秆上脱落。金黄色的芝麻秆在秋风里摇晃、摆动，下部的芝麻蒴笑得裂开了嘴。每每此时，父亲会一声令下：拔芝麻。

母亲拎起袋子和包单，父亲把洇湿的稻草往牛车上一放，拉上我们就出发了。

芝麻善长生地（没有种过庄稼的地）。刚开采的坡岭、石窝的渣土都是芝麻生长的温床。每年春天有了雨水，父亲都会见缝插针地开垦一些生地撒上芝麻。绿油油的芝麻长势喜人，每朵芝麻花下面都藏着一个芝麻蒴，青绿色，四棱型。一场雨水一个样，延续着芝麻开花---节节高的理念。父亲望着一米多高的芝麻杆笑得合不拢嘴，母亲说：“今年过年又有香油吃了。”

拔芝麻赶早不赶晚。成熟久的芝麻蒴容易开口，风吹摇晃时就会有芝麻粒落下，“沙、沙”做响。落在地上的芝麻是捡不起来的。

父亲是干农活的行家里手，待芝麻蒴全部发黄或叶子变黄变干脱落，此时收获正好，损失小，籽粒饱满，出油多，香味浓。芝麻是人们一年四季餐桌上飘香的念想。

母亲把包单铺开，父亲侧身、弯腰，双手稳稳地抓住芝麻秸秆，一手在上，一手在下，均匀用力，“呼哧”一下，连根拔起。他高抬腿稳稳地抓住下一棵芝麻，连同前一棵芝麻握住，慢慢地拔下第二棵、第三棵……再把根部的泥土在鞋底轻轻地敲打几下。轻敲细打之后，父亲将芝麻秸秆翻转向包单里倾倒，干透的芝麻粒如激烈的雨滴落在包单里。父亲再把芝麻秸秆放成一堆一堆的，好像一堆堆的战利品。

拔芝麻很有讲究，首先要侧身、弯腰、握紧、轻拔、慢敲、倾倒、放平。每拔一棵芝麻都要缓步移动，做到碎步、轻盈、转身，像戏台上丫鬟一样行走。拔芝麻用的是韧劲、柔劲、巧劲，四两拨千斤的力度。

芝麻蒴两两合抱，每一瓣都有两排整齐的芝麻粒静静地躺在“母亲”怀中，享受着“母爱”的温存。我用指甲抠开外壳，让芝麻粒裸露出来，贪婪地用小嘴含住芝麻蒴，猛一松手，借助芝麻蒴外壳的弹性，享受温存的芝麻粒“飞”入口中，细嚼慢咬，一股股香甜沁入肺腑。

我学着父亲的样子，慢慢地拔着芝麻，一棵、两棵、三棵……侧身、弯腰……一小把一小把加在父亲身后的芝麻杆上。

太阳落山时，母亲将包单收起。夹杂着芝麻粒、芝麻叶和尘土的混合物足足有半袋子。父亲也将拔倒的芝麻堆用稻草捆好，装上牛车，伴着太阳的余晖往家走。

哥哥们放学后，忙着将芝麻堆传递到房顶，垛成一垛一垛的。风吹日晒后，发黄的芝麻蒴又会变干开口。母亲在房顶将芝麻堆逐个翻转，拿棒槌敲打。“沙沙”的倒芝麻声再次响起。望着干净的芝麻粒仿佛闻到了一股股香油坊飘出的香味，充实到干瘪、缺乏油水的肚子，又仿佛看到了飘着香油的醋蒜、汤食……