家乡盛产柿子，满山遍野长着柿子树，柿子树很高大，树干能长到两搂粗，树冠能遮盖半亩地，柿树的寿命很长，有些老柿树连八十岁的老人都说，他们小时候树就长这样了，树干上刀刻般的裂纹诠释着岁月的悠远久长。深秋季节，是柿树的世界，鲜红的柿子压满枝头，远望宛如一个个巨大的火炬，烧红了峰岭沟坡，映红了蓝天白云，象征着红红火火的好日子。

     柿子的幼果是青色的，随着个头长大，颜色有青变嫩黄、深黄、浅红、深红。一进秋天，柿子树上就开始有软柿子了，小时候经常拿个箩筐和竹竿去够软柿子，有的软柿子很高，竹竿够不着，就爬到树上用竹竿子够，稍硬点的跌歪包了，很软的就干脆跌稀拿不起来了。够回的软柿子稍硬的摆到窗户台上放几天，软乎乎的就直接能吃了，凉吃，热吃，抹在糠面窝子上，或玉米面窝子上吃，农村有句谚语：软柿子抹窝的，顶个火锅的。

      家乡是摘霜降柿子，一到霜降就开始摘柿子了，生产队的时候集体摘，一个生产小组摘一片，一般是男的用竹竿子摘，必要时上树摘，女的在地下拾，半大小子赶牲口送驮子往回驮，晌午或黑天下工的时候，所有人一起用箩筐往回担。拿回的柿子堆在场上，像一座通红的火焰山，很好看。大约四五天全部的柿子就摘完了，然后就开始分柿子，按户的人口多少分，各户进行加工，先把柿子归类，挑一些能煮着吃不涩的柿子；稍软点的，跌坏了的，就挒成柿块子；很软的柿子好的抹窝子吃，绝大部分与谷糠和在一起拨成丸子晒干，再用火炕熏干，磨成甜炒面；硬磕磕的柿子镟成柿饼，镟柿子是个精细活，用专门制作的镟柿子刀把柿子的皮镟下来，就像镟苹果皮一样，手艺好的，镟的皮又薄又匀还不断，镟出的柿子光溜溜的不带刀痕，镟好的柿子要晒，捂，凉；再捂，晒、凉。要折腾好长时间，先要搭架子，凳子上担好木杠子，木杠子上铺上用苇子或高粱秆子编成的笆子，镟好的柿子就挨个摆在笆子上晒凉，直到捂出白霜，再捏成圆饼就大功告成了。那时候柿饼出口，在条子编的篓子里把柿饼立起来转圈摆，一层层摆满篓子，用条子编的盖盖好，针带绳子转圈缝严实。我就在供销社干过装柿饼的活，装一篓能挣两毛钱。拔柿糠也很繁琐，把软透了的柿子加上谷糠搅和成稀泥状，用手抓成丸卵状，摆在干净的石板上、竹篦子上、高粱杆篦子上，晒干，再在火炕上烤干，再在碾子上推成甜炒面。柿块子、柿皮子经过晒捂凉等程序的加工也是好吃的甜食。

      我小时候经常从家里拿上柿块子、柿皮子换小伙伴的画书看，柿饼是卖的，一般吃不上。柿皮子还用来做包子馅，把柿皮子和红小豆都煮软和在一起是又甜又香的包子馅，小时候母亲经常做这样的包子吃，当然，包子皮不是光白面的，要掺上玉米面，现在好像超市里的玉米面比百面还要贵，以前正好相反。

     柿子好吃还好看，营养丰富物美价廉，但栽活一颗柿子树，长大一颗柿子树，让柿子树少生病多结果结好果，需要几代人的精心养护，柿子的甜蕴含着栽树人的苦，这让我想到了很多，想到了父母养育儿女的含辛茹苦，不管你现在多风光，你的风光里永远抹不去父母屎一把尿一把抚养你，挣一分攒一分培养你，忘却了父母的恩情，也就推倒了风光里的支撑。让我想到了生活在幸福的祖国大家庭里，要知道这个大家庭是无数革命前辈的初心铸造的，就像那高大的柿子树，能长大不容易，能结出又多又大又甜的柿子更不容易。哦！苦才是根，苦是支撑人成长的精神支柱，苦是支撑家庭大厦的檩樑椽柱，苦是催生国家兴旺的不竭动力，一切美好都是经过苦而来的，忘掉了苦也就失去了幸福生活。

作者简介：师美素，男，1962年生，河北涉县人，国家首批创新工程师，河北省采风学会会员，邯郸市作协会员，武汉散文学会会员《中国乡村杂志》中国乡村作家人才库会员，中国工人出版社出版的国家一级著作《新时期工会精细化管理与工会制度改革指导手册》编委会委员。获得多项国家专利，曾在《光明日报》《河北工人报》《河北共产党员》《中国乡村杂志》《渤海风》《邯郸文学》《中原经济报》《老人世界》《关东美文》和书海小说网等多个网络平台发表通讯、散文和诗歌；多次在中国作协、故事会、河北省作协、河北省采风学会等征文中获奖，多篇学术论文被省、国家级论文集和大型丛书收录。