当手持镢头和洋镐的大汉们爬上老屋的屋顶时，我倏地踌躇起来：拆，还是不拆？只要我一句话，老屋可以安然，可以倾倒，可以破碎，可以从此匿迹，我就可以在宅院里建起新的房子。

屋顶上的汉子们头顶一抹浓云，双手拄着家伙，俯视着屋下的我，等候着我的指令。一生中，我做出过无数的决定，包括与敌人真刀真枪的战斗，我总是把胳膊一抡，或是把桌子一拍，毫不犹豫地决定可否。而今，面对先人留下的几间祖宅，几间土屋，却难下拆除的决心。

 我虽久居都市但依旧眷恋着祖辈生息的故园，不用说每年的春节，就是星期天只要我有空也会常常驾车回到家里，在老屋里小住，在小院中洒扫，用辘轳从古井里打水浇菜，用锄头除去花间的杂草。每当我走进祖辈们留给我的庭院，我才会有真正回家的感觉；每当我躺到老屋的土炕，才睡得香甜踏实；每当我在小院中轻走漫步，积蓄的抑郁才会得到完全的释放，都市中沾染的尘埃才会彻底的涤净。试想，在都市下班后回到悬在半空中的钢筋水泥斗室里，如同置身于浮宅之中，能算回家了吗？踯躅于车流的喧闹之中，呼吸于废气的阴霾之下，能算回家了吗？不能，我认为只有回到祖辈生息的地方才算真的回了家。我常想我是幸运的，因为我有可以回去的祖居的老屋。老屋给予我的不仅仅是遮风避雨的记忆，不仅仅是陈年旧事，更重要的是它给予了我神圣的精神寄托，它是我的生长之根，生命之根。有老屋，我的灵魂就有了栖息的龛；有老屋，不管我走千里万里，经历千难万险，不管我在天涯海角还是在异国他乡，心中就永远有一个踏实的归宿。

我之所以要拆掉老屋建设新居，是因为去年购买了西邻的宅院后，两家的院墙一拆，两院合一，本来建在很合适位置的老屋却显得不当不正了。况且老屋老了，梁、檩、椽被烟火熏得发黑，房顶椽子下的苇箔开始破损，以至于常常往下掉土。夜里老鼠常常吱吱乱叫着打架，它们在地上打，在梁上也打，打得激烈时交战双方会同时掉下来砸在我的被窝上；就是不打架它们也常常夜游，不是在家什间乱窜就是从我的枕边匆匆而去，有一次竟然与我“咬耳朵”，不过，它与我“咬耳朵”可不是与我说什么悄悄话，而是趁我熟睡之际真的在我耳朵上咬了一口。有一年春天，我因工作忙一个多月后才回家。当我准备打开被卷睡觉时，惊讶地发现老鼠竟在我的被褥里做了窝，撕碎了被子、床单且不说，还在里面生儿育女，生下七八只还没长毛的鼠崽子。那鼠崽子眼睛还没睁开，大概是错把我当成了它的妈妈了，居然眯着眼抬起头来与我打招呼。

我是老屋里的第一居者，老鼠是第二居者，第三居者要算蝎子、跳蚤和簸箕虫了。每年的惊蛰一过，老屋里的蝎子、跳蚤、簸箕虫就多了起来，簸箕虫仅在地上或家具上爬爬而已，并不害人，而蝎子、跳蚤则就不那么温顺了，它们动不动就会在人身上认为应该的地方狠狠地蜇一下、咬一口，令你疼半月、痒几天，实在是烦人。据我的祖父说，家里的蝎子、跳蚤和簸箕虫在他小时候就很多，很可能人家来这块土地上比我们的祖宗来得早，由于我们侵占了人家的地盘，所以我们才一辈接一辈的遭受这些孽虫之苦。

无论如何我要拆掉老屋建设新屋了，新屋的设计与老屋决然不同，我计划仿照城里修建高楼大厦的方法，用烧砖、钢筋、水泥代替土坯、黄泥和木料，用油光锃亮的瓷砖铺地以代替过去的土地，用铝合金玻璃窗户代替过去的木棱糊纸的窗户，同时把旱厕从院子的一角搬进屋内改成水冲式厕所，用暖气代替火炉。从此，我想，我就可以避开鼠灾虫害，夜间方便不用再穿衣出门，冬天再不受燃煤的呛味之苦，我可以住在宽敞明亮的新房里读书看报了。可是，妻说，那样好是好，但是，你还能听到推关双扇木门的“吱咛”声吗？你还能听到风吹窗纸发出的“呼嗒”声吗？你还能仰在炕上数椽子的个数吗？总之，你还有回家的感觉吗?我茫然，我彷徨，倘若我建好了新房，从都市回到故乡，住在同城市里一样的房子里，那感觉如同我在都市里的房子中从这个居室走到另一个居室，我宁可不拆老屋、不盖新屋。

                        2006年12月9日