正月十六，当新年的第一轮圆月从房后缓缓显圣时，是谁在自家的大门外点着了一堆柴火？随着这堆柴火的炽烈燃烧，一家接一家的大门外都窜起了几丈高的火舌，熊熊的火焰霎时映红了农家闾舍，映红了深邃的天幕，招来了一群围着火堆说笑欢舞的大人孩子；站在房顶一瞥，整个村子的大街小巷到处火光闪闪，人影憧憧，那幅火景倒像是一台热闹纷繁的舞剧。

不知道内情的人看到这个场面，还以为村里失火或者以为在拍摄“鬼子进村”之类的电影。其实，这是我的家乡年俗里的最后一道风景，叫做烤火，往细里说叫做烤“百灵火”。之所以称呼它为“百灵火”，是因为在人们点着穰草、木柴以后，还要随手投进一些柏树的叶片（柏灵），取其谐音名曰“百灵火”。家乡的人认为，烤百灵火在新的一年里能百事百顺，事事如愿，身体上不但百病不生还可以烤去已有的百病，进而又认为光烤自家的火还未必有效，烤够一百家的火才最灵验。因而，虔诚的人们烤完自家的火还要忙着跑到别人家去烤，以致在火苗攒动的街巷里涌动着一个个你来我往、忙忙乱乱的身影。在我童年的记忆里由于收成小，柴草少，人们烤火时只是悭吝地捧出一点点柴草一点了之。当一些烤百家火的人看到他家点着了火，气喘吁吁奔跑过去时，他家的柴草却已燃尽了，令人家懊丧不已。这些年则不然，一家比一家准备的柴草多，一家比一家的火堆大，似乎谁家的火大就证明他家越富有；谁家的火势旺，谁家在新的一年日子就会更加红红火火。

烤百灵火有许多规矩和忌讳。今年的正月十六我恰好在家烤火，我家对门的大娘问我，你一个人回来了？你媳妇呢？当她听说我爱人在她娘家烤火时，这位好心的大娘着急地催促我赶紧把媳妇接回来，她说，媳妇不能烤娘家的火，就像端午节一样媳妇不能在娘家过节吃粽子，不然的话“吃了娘家的粽，死公公；烤了娘家的火，死婆婆”。我当然担心她婆婆也就是我母亲的健康，但我不信那一套。在过去，村里一些婆媳不和的媳妇却用这句咒语报复婆婆，在正月十六这天故意到娘家烤火，让婆婆恐慌，让婆婆一年心里嘀咕：儿媳妇在娘家烤了火，我这个当婆婆的能活到明年吗？而有的地方与此俗恰好相反，临到正月十六娘家人还要去婆家请闺女回来烤火过节，婆家人也不嫌弃，把自家的驴喂饱了让媳妇骑着走娘家。其实，不管什么风俗和规矩都表现出婆家、娘家都希望全家人团圆同乐的心愿。

烤火时人们总能把烧的东西与吉祥、与期盼紧密地联结起来，赋予了烤火更多的欢乐与意义。求财的人烤火时烧旧笊篱，说是烧了笊篱可以捞到钱；娶了儿媳盼望抱孙子的就烧一个草编的座墩儿，说是“烧个墩儿，生个孙儿”；想发大财的人就烧一个旧筲，说是“燎个筲，捡个宝”。有的人还巧妙地趁火“谝媳妇”。旧时，大姑娘、新媳妇大门不出、二门不迈，谁家娶了漂亮媳妇村里人很少能看到，而她家里人又想在村人面前炫耀，就巧妙地利用了烤百灵火的机会。当家家的百灵火点着后，头一年娶进门的儿媳由婆婆带着到各家去烤火，婆婆提一个小油罐，每到一家火堆前，婆婆就用小勺子从油罐儿里盛一勺油往火堆上一泼，火上浇油，火势骤然增大，照亮了儿媳的俊样，人们看后称赞一番，婆婆虚荣心得到满足，然后带着儿媳又去下一家加油、照明、“谝媳妇”。

同样是烤百灵火，一个地方与另一个地方的细节略有不同。有的地方烤百灵火时还要在火上烤馒头、烤年糕，说是吃了这样的食物可以治百病、克百病，特别是吃了在一百家的火堆里滚过的食物更灵验；有的地方烤火时烧旧鞋，烧鞋意味着烧“邪”，说是可以烧去一年中的邪气。为了能烧更多的鞋，烤更大的火，春节一过孩子们就提着竹篮到各家聚敛旧鞋，有的孩子说话欠妥，一进门就喊：你家有破鞋吗？这家人听了很不是滋味，但又不愿意伤了孩子的心，就教训说，不能叫破鞋，叫旧鞋，记住了？孩子们在烧鞋的同时还要烤馒头、年糕之类的食物吃，真不知道这种食物烤热后是什么味道、怎样咽到肚子里。

    世代相传的烤火节在今天有了很多变化，比如，媳妇烤婆家的火还是烤娘家的火双方谁也不在意了，烧旧鞋的少了，因为时下穿的鞋大都是以化工产品为原料加工的，烧起来气味难闻，污染空气，更不用说在火上烤食物吃了；“谝媳妇”早已绝迹，因为连村里的老人对未婚同居的现象也早就睁一只眼闭一只眼了，根本不用“谝”，全村人就认识他家的新媳妇了；只有烧百灵的习俗依旧没有变，烧百灵可能破坏林木，但近几年因烤火节的习俗催生了一个新的种植业——有人专门种植烤百灵火用的柏树，据说还发了小财。

每年的正月十六，当我站在熊熊的火堆前伸出双手烤火时，总会想起与这堆火相关的血腥的记载和传说。

明朝时，明太祖朱元璋的第四个儿子朱棣，领重兵镇守北平也就是现在的北京，被称为燕王。因朱元璋的长子朱标早死，朱元璋死后，根据传长不传嫡的传统，朱标的大儿子朱允炆继皇帝位，年号建文。建文帝听从齐泰、黄子澄等大臣的建议，大力削藩，剥夺分封全国各地的叔父们的兵权，激起了燕王的强烈不满和愤慨。燕王以讨齐泰、黄子澄为名（“诛奸臣，清君侧”），起兵反抗，号称“靖难”。建文帝派兵平叛，于是在河北一带进行了长达三四年之久的大战。史称“靖难之战”,也就是坊间流传的“燕王扫北”。燕王扫北是叔叔与侄子或者说是两股政治势力之间的战争，但是，由于建文帝代表的是君主，燕王代表的是叛逆，所以百姓在这场战争中同情并支持朝廷的军队，以致初战阶段燕王的军队连受挫折，引起了燕王的极大愤怒。于是他令军队每攻一地，就屠其城、赤其地，残无人道地屠杀百姓，即所谓“燕王愤甚，燕京以南，所过为墟，屠戮无遗”（《南宫县志》），燕兵所过之处“青磷白骨，怵惊心目”。相传，当时在燕王的军队中有一位相当级别的军官，他的一位故旧就住在他将要施暴的村庄，这位军官不忍心他家遭殃，就密告他正月十六晚上在自己的家门口燃起一堆火，同时严令士兵在次日的行动中，不得进入大门口有灰烬的人家烧杀抢掠。这位军官的故旧心想，如果全村遭殃唯独自己家幸免将来肯定有更恶的后果，况且也不忍心看着乡亲门受难，就把这个秘密透露给邻居，邻居又透露给了邻居，一传十，十传百，大家都在大门口烧起火来。全村人都知道烧火的真正用意，却谁也不明说，只是说天冷，烤烤火。此后，年复一年，正月十六晚上在大门外烤火的习俗就流传下来。

2008年2月24日（农历正月十八）