这是一件令人赧颜的事情，这是一件难以启齿的往事。

四十年后，当我在街里再次见到她时，她已届耄耋之年，九十多岁了。

她依然那么清癯，上身穿一件带大襟的老式蓝布上衣，下身穿的依然是缅腰的大裤裆裤子，不知为什么清朝末年出生的她居然是一双大脚，大脚上的那双鞋与旧式的衣服极不协调，是一双军绿色的解放鞋，而鞋带竟是一根白线绳。灰白蓬乱的头发半掩着她那张沧桑黧黑的脸，嶙峋的双手抱着一只母鸡。母鸡在她怀里瑟缩着一如她瑟缩着的头发。

“这只母鸡丢蛋，我刚从村西捉回来。”她的一双老眼从纵横交错的褶皱里向我泛出一丝微弱的光：“你回来了？”她居然还认得我。

她认得我，仅仅知道我是谁家的儿子或孙子而已，我坚定地认为。

故乡的夜色柔美而静谧，天空皎洁，农舍朦胧，然而树上一声枭鸟的怪叫突然划破夜空，轻飔也趁机裹挟着田野里的气息徐徐吹来。一群七八岁的孩子在夜幕下的村庄里呼啸聚散，犹如以石击水，搅动了幽静的农家闾巷，也给沉寂的村庄带来一派生机。他们嬉戏于房前屋后、磨棚碾道，攀爬于树上树下、房上房下。时而静若处子，时而动若脱兔，时而平静如水，时而一阵喧豗。作为嬉戏分子的重要成员我最擅长爬高，尤其是房顶上的绝活，敢用脚跟站在房檐的边缘，前脚掌悬空，做“展翅高飞”或“飞流直下”的滑稽动作。“飞流直下”时，倘若房下无人，“飞流”从我下身而出在半空划一条弧线而下，水花四溅，水声泠泠，让人感到十分的惬意；倘若不小心房下有人，一股“热流”飞将下去，就会闯下弥天大祸。

我闯祸的那晚记得很清。那晚月光如水，树影婆娑，夜幕寥杳。我们几个孩子在房顶上正玩，忽然，体内需要排解的本能冲动油然而生。我连忙走到房檐边，松开裤腰带，一股清脆带热的悬泉便飞落而下。飞流下面是一条南北走向的小巷。时辰要是再晚一些，月儿正南时可照亮整个小巷。然而，此时月儿刚刚东方显圣，小巷里满是密布的阴影。正巧她一个人静静地走在阴影里，没提马灯、没打手电、没有咳嗽，她穿的是布鞋，走路很轻。于是，一件不该发生的事情发生了。当我听到她歇斯底里的大骂时，立即关闭“阀门”，提起裤子就跑，下房后很快就消失在茫茫的夜色中。我等待着她的控告，等待着大人的惩罚。然而，时间一天一天过去了，一个月两个月过去了，仍然没有等着这一天。我窃喜她没能找到线索。再后来才听说她在小巷里发泄一通后，用衣襟擦了擦头上、身上湿漉漉的尿液就回家了，压根就没去告状。

这位伟大的母亲承受了屈辱，原谅了孩子，孩子也从中受到了一生的教诲：学会宽容与理解。十八年后的一天，我在都市里骑车刚刚超过两个步行的民工时，一口浓痰便从他们的口中飞来，啪的一声重重地粘在我的左袖。吐痰的民工一时惊骇得不知所措，只是惶悚地说：“这、这……”我刚买的新棉袄受到如此玷污，不免怒火在胸，刚要迸发，忽然想到了那位伟大的母亲，自己掏出手绢擦了，走人。二十八年后，我在都市里横穿一条街道，街道里停着一排等候绿灯的轿车，当我走到一辆轿车的尾部时，突然从这辆轿车的顶部连续飞来几股液体播撒在我的头上、肩上。我经常驾车，我知道那是这辆车喷洒的清洗挡风玻璃的液体。可能是发生了故障，这几股本应喷在挡风玻璃上的液体竟然跃过车身，飞溅到我的头上和身上。我本想与那个司机理论一番的，可是，童年时给过深深教诲的那位母亲拦住了我。我抹了一把脸，心中自嘲道：“今晚不用洗脸了！”

四十多年后的今天，她与我寒暄过后便趑趄离开。我凝望着她伛偻的背影，越发觉得这位瘦骨嶙峋、风烛残年的老者，竟是那么伟岸，那么健壮，她博大的胸怀不仅皴染了一代晚辈的心灵，还为她带来了她长寿、安宁的福祉。

2007年1月20日