秋来，总是给我一种爱恨交织的感觉。爱它丰收在望，恨它天变无常……今年似乎一直忙忙碌碌，难得国庆休个长假，老天几乎日日阴雨连绵，我这胖人似乎愧对满身的铠甲，天冷的让我恨不得棉服套上羽绒，真真儿感觉出趟屋子胜似酷刑！回了老家，时间似乎被拨慢了节奏，人一下子就散漫了，在这阴冷的雨天里，似乎只剩下了吃饭、闲着、吃饭、睡觉，偶尔冒雨给儿子硬买的几只鸡投个食，负雨前行的我显得悲壮无比！

       夜似乎来得很早，这几日难得的早睡，躺着听雨便成了一种乐趣，虽说白日烦死了这不急不忙的雨，夜静下来，雨声似乎别有一番韵味。老屋的窗户还是老父亲当年亲手做的木头花格窗，下面是大孔的玻璃，上面却是贴着窗花的白纸，纸中间的大窗花还是新年时我贴的，经过了春夏的抚摸，色彩已然不再绚丽，这便是时间的功夫。细细想来，好像贴窗花一直都是我的专属，虽从未贴的像老爹教的那般堂堂正正，但我也乐此不疲。因为窗花很薄，每次涂抹浆糊都得拿针尖仔细涂抹，贴的时候必须一次到位，不然窗户纸就跟着毁了，孩时成就感因此爆棚，年年乐于如此，至今已身为母亲，可每年老爹糊好窗户，偏等我回来贴上窗花，虽少了孩时的欢乐，却拥有了一份难以言说的情怀。

       得利与窗户的原因，雨声在我这屋便显得特别清晰，淅淅沥沥的雨声很是均匀，但夹杂着嘀嗒…嘀嘀嗒嗒的声音，这是顺着房檐滴落下来的水流落在鸡棚塑料布上的声音，像是伴奏一样在广阔的雨声中或轻或重地敲击，时缓时急、时多时少…夜在这秋日的韵律中静静地蔓延、生长、等待……

       我，静静地听着……跟着雨的节拍让自己的思绪流淌。时光匆匆，物是而人已非，纵然人生千娇百媚，终究抵不过现实的柴米油盐，我们都是凡人，逃不过人间烟火的气息，日子在我们的急切渴望中得到着，亦在失去着…来来往往，多少人与事淡了重了、多了少了，我们总是努力想抓住什么，想计较什么，想保留什么……可时间不与任何人计较，更不因为谁而停留，它不慌不忙地走着，悲喜与它而言，像是这雨夜中盛大的音乐狂欢，雨停日出便是落幕，又或是新一轮的整装出发……