老申，大名申忠利，邯郸市大名县人。叫老申，年龄其实并不大，五十刚出头，肤色稍稍发黑但有亮。海拔偏高略瘦有肉，猿背蜂腰肚腹内收，胸肌突兀两腿修长，这样的体型使老申成为中国大妈们的“杀手”。额头上稀稀疏疏的发际线逐渐退守至中央高地，头顶靠后的地方有一个补丁大小的“荒漠”，寸草不生。两腮凹陷颧骨凸显，两眼细长目光如炬，声音低沉略带沙哑，离家几十年仍然满口家乡话。十指细长如鹰爪般微微弯曲，手背上青筋暴起。指甲线、皮肤的纹路里隐约有黑黑的老泥，那是苦乐生活沉淀的烙印，再怎么清洗也褪不掉；那是沧桑岁月雕刻的荣光，生命越长越会灿烂盛放。老申初中毕业后曾经到过北京、河南、山东、山西等地，先后安装洗衣机、喂奶牛、卖羽绒服、蒸馒头、开小型超市。超市于六年前被拆迁后，老申开始摆摊以修理自行车、电动车为业。

老申的摊位在陵园路与兴园东巷交叉口东北角，行道树下，一辆破旧的三轮车上罩着一个铁架塑料棚，工具、物品乱而有序地摆放着。老申还兼营配钥匙，另有一个高高的橱柜。老申的摊位附近有两、三个小区，又处在交通要道旁边，每天的活儿几乎一个接着一个。补一个电动车胎五块钱，打一次气一块钱，偶尔有顾客换个内胎、外胎、闸线、电池，配把钥匙一至五元不等。老申就靠这每天一点一滴的收入，硬撑着全家人的吃喝拉撒、人情来往。

“你看着活不少，其实也挣不了几个钱儿，算下来一个月也就是三千多块。但是，能给附近的老百姓提供一些方便，我还是感到很高兴。棚子上有我的电话，只要有人打电话，不论早晚，哪怕是深更半夜咱也爬起来帮忙。”老申平静的话语里难掩一丝骄傲的笑容。

“申师傅见人三分笑，服务很周到。小修小理不收钱，老人小孩来打气、修车啥的，他也不要钱，换件只收个成本价。”一旁的顾客热情地向我介绍着。

“应该的，应该的！咱有的是力气，咱的力气不值钱。再说了，力气是奴才，使了它还来。”老申一边笑一边谦虚着，弯起胳膊，秀一把自己的腱子肉。

头顶的树叶子“沙沙”作响，为老申鼓着掌。

老申有二子一女。三十年前，因交不起早婚早育罚款，老申和媳妇逃离家门，成了超生游击队的一员，开始了东躲西藏、四处漂泊的日子。我调侃道：“老申，你个这家伙是提前响应了国家计生政策啊。”说得老申有些不好意思，抬头狡黠地一笑，好像捡了多大便宜似的。

像千千万万进城的农民一样，老申供三个孩子在城市上完小学、初中。提起孩子上学，老申和媳妇都是一把又一把的辛酸泪，投门子扒窗户找关系，一块钱一块钱积攒着成万成万的赞助费、借读费。

“村里但凡有点能耐、有点办法的都出来了，谁也怕耽误了自己的孩子。不管多艰难掏多少钱，也要让孩子上个好学校。现在好了，一关一关都咬着牙挺过来了。”老申的媳妇一脸的坚强。

说起国家对进城务工人员子女上学的待遇和政策，两口子叹息道：“不是这个证办不了，就是那个证不能办。”那待遇就是画在墙上的饼，那政策就成了水中的月。

“三虎出一豹，三鸽出一鹞。”老申的二小子还算争气，三年前考上了大学，让老申两口子觉得自己的辛苦有了回报，脸上贴了金有了光。大儿子现在经营着一家电动车专营店，已经结婚成家，并生下两个千金宝贝疙瘩蛋。老申虽然已经和大儿子分家另过，但是老申的媳妇还是孙女的专职保姆，看孩子做饭、忙里忙外没有闲下来的时候，偶尔抱着小孙女到老申的摊位前，给老申送杯水，陪老申说说话，有时也递个扳子钳子。老申实在忙不过来的时候，媳妇也能独当一面。近年，初中毕业的女儿在美乐城打工，每月也能挣个三千两千的补贴家用，老申用于小酒、香烟的开支就比原来多了三块五块。老申的媳妇没有让人眼花缭乱、一层又一层涂抹的化妆品，更别提纹眉、漂唇了，衣饰简单素面朝天，不像现在的城市、乡村，到处涂脂抹粉，表面上很是光鲜靓丽。

老申年纪轻轻就离开家乡，老家的七八亩承包地就让自己的叔叔种着，种地不挣钱，老申也就不好意思提租金、粮食等要求。每隔月把地，老申就陪着媳妇回老家给父亲和岳父送点好吃的，留下养老钱。钱虽不多，好在两个老人身体都还算健康，没有太多的拖累。

“咱是一个地地道道的农民，能不再天天去拱地头儿，跑到市里混口饭吃，还买了两套房安了家，以前咱想都不敢想。现在上有老下有小，日子虽然有些紧巴，但是咱自己感觉过得还行。比上不足比下有余，每天高高兴兴的，比啥都强！如果还在老家，估计现在啥也不啥。”老申“嘿嘿”一笑，露出一线黑黄的牙齿。

老申和媳妇还有个共同的爱好，那就是跳健身操。为此，前年的春天，两人和慧敏、小史、小户、小黄等五、六个志趣相投的朋友一起组成了舞蹈队，老申是“洪常青”。老申自己购置了音响设备、灯泡等。随着加入舞蹈队的人越来越多，老申就把场地挪到了陵园路与东环路交叉口的西北角。这是一个小广场，东西宽五、六十步，南北长近百步，有三排不大不小的法桐和两排茂密的国槐，还有几件健身器材。每天晚上八点，两口子拖着充好电的音箱准时来到广场。爱跳舞的来了，想减肥的来了，身体瘦弱见风就倒的也来了，两口子牵着手来了，老奶奶领着孙子、孙女也来了……都是附近小区的居民，操着不同的方言，魏县的、肥乡的、峰峰的、永年的……当然也不乏衣着光鲜满口普通话的大姑娘、小媳妇。男男女女老老少少，一百多人在强劲有力、快节奏的Dj声中群“魔”“ 乱”舞。有的队友在抖音、快手直播，老申就在树身上挂上LED灯泡增加亮度。老申还兼任啦啦队长，带头给队友们喊口号加油鼓劲。老申默默地做着这一切，没有表过功，更没有让大家摊过一分钱。一个半小时后，在《感谢》的歌声余韵中，老申打扫好战场和媳妇一块儿迈上回家的路。

我每天上下班都会经过老申的摊位，他不是正在给车胎绣着花就是跟螺丝较着劲。不多的几次，老申、媳妇和几个舞友在探讨着收腹、扭胯、顶胯等，优美的舞姿拽直了路人的视线。还有两次，老申休息在一个躺椅里，小板凳上放着一杯茶水。温暖的阳光透过树叶的缝隙洒在老申的身上，老申眯着眼一脸的惬意和幸福。

此文已刊载于2021年10月30日《邯郸日报》