时间一晃，又进入今年的国庆节了。每当在金秋的日子里，就让我回忆起1968年国庆节当天，我参加天安门广场的组字活动，那时我才十二岁啊！

      金秋九月，虽然已经进入秋天了，可有时红日当头，天气还是蛮热的。

      六十年代中以后，在我的记忆里是每逢国庆节当天，天安门前都要举行盛大的群众游行活动，广场当中就会成为“花”的海洋。那里会有北京十多万名的大中小学生站在广场中，手持不同颜色的纸花，随着庆祝活动的开始，最先出现“1949，中间是庄重的国徽，1968”黄字、红底儿的硕大图案，而后广场中站立的学生们用纸花还会分别组成：“中华人民共和国万岁！”“世界人民大团结万岁！”“热烈庆祝中华人民共和国成立十九周年！”等十几种不同的字幅。

     那个年代，能有幸参加这样的国庆活动，总是感到最快乐的！

广场中组成的字最常见的是黄字、红底儿，或者是红字、黄底儿的。字幅的周边还带着黄、红、绿等颜色或其他颜色的镶边。这是后来我在电影纪录片中看到的。

     那年我有幸参加了建国十九周年广场的组字训练。至今过去都有半个多世纪了，一个十来岁的少年如今都变成白发老人了。

     记得那年国庆节在广场上组字，我手里拿着两种纸花：一种是黄色的、另一种是红色的。这组字用的花都是用皱纹纸做成折叠式的，折起来就是跟一个小平面扇子大小，装在书包里拿着就走了，可只要是顺着扇子面的把儿把花打开，再攥住扇子的两个把儿，就是一个圆形的大花环。

      在广场上参加组字，不是您想举哪种花就举哪种花，而是根据广场上指挥小旗的颜色，来判断咱手里该举哪种花。

后来我才知道，这指挥小旗都是挂在广场的华灯上面，由人单独控制。我们在举起手里的花时，就是看着指挥旗子的颜色。如果这指挥旗子升起来的是黄色的，按照事先的规定，我可能就举黄纸花，右边的人也许就举红纸花。因为每个字也是由横、竖、点、撇、捺不同笔画组成。

      所以在平时练习时，就是要求我们精力集中，随时看着指挥旗子的升降和颜色的变换，当然记住自己手中该举哪个颜色的纸花就是关键了！

      记得那年九月中下旬的两个晚上，我们排着队到天安门广场参加了两次彩排。

广场里的地面都是用方水泥砖砌成的，地砖上面编着白色的号码，就是参加组字人们站的位置。

      国庆节当天，早晨五点在学校集合，我们都穿着干干净净的白衬衫、蓝裤子排着队来到广场。因为我所在的小学离着广场近，很快就走到了。六点左右带队的老师帮着我们找准位置，记住自己所站地砖上的号码，就可以原地休息了。这期间参加国庆活动的人们都从广场的几个方位陆续地进场，直到熙熙攘攘地组字人员都聚在这里为止。

      十点庆祝活动才开始呢，太阳已经是当头照了。时间终于等到了，广场上每一根灯柱上的喇叭中都传出总指挥的声音。老师指挥着我们赶紧站立好，期待着庆祝活动马上开始。

      在《中华人民共和国国歌》奏响的同时，天安门广场的图案就在变化着。离我最近的华灯上，随时升起了不同颜色的小旗，当然手里的纸花也在跟着变化。

      这回该是考验臂力的时候了。由于年龄小我左臂力较差，没有举一会儿，就感到有些吃不消。带队的老师不时地穿插在队伍里，看谁有什么反映。好不容易才看到小旗变化……

      要知道，那会儿的国庆当日，庆祝大会和群众游行活动要进行将近两个来小时。再加上提前入场，那得待在广场上多半天的时间呢。

      想想当年，那自豪地感觉一直印在心中啊。

      2021年10月完稿    2022年1月修改