去年初秋，我们坐在京哈高速路上行驶的轿车里。

      车内一阵阵优美的乐曲在不大的空间回荡……

      “一条小路曲曲弯弯细又长/一直通向迷雾的远方/我要沿着这条细长的小路/跟着我的爱人上战场/纷纷雪花掩盖了他的足迹/没有脚步也听不到歌声/在那一片宽广银色的原野上/只有一条小路孤零零/他在冒着枪林弹雨的危险/实在叫我心中挂牵……”坐在车后排的是中国盲人协会原常务副主席滕伟民。听着优美的乐曲，此时他的心又一次飞回了日思夜盼的那片黑土地！

      当年的他就来到这片充满神奇的黑土地上，被编制在兵团一师六团一营七连，落户在二龙山的“旭日屯”这个美丽的小村庄。

      “1969年的初秋，当时还在玉渊潭中学上学，我刚过完十五岁的生日。就怀着革命的理想，与我二哥，一起来到解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团，在这里一晃就是四年；四年的时间里大田的农活我全都学会了；还养过牛、放过羊；冬天起过猪圈、修水库打过石头、在大兴安岭伐过树……”滕伟民慢慢地回忆说……

      “离开北京前，父母执意要到北京站送送他们的两个儿子，为了不让他们伤心，我和我二哥坚持不要父母去送。那天到了车站，果然看到的、听到的全是分别的伤感和哭泣，那离别的气氛充盈在整个车站里，让人感到分别的伤心。”

      “后来我们才知道，父亲那天背着我们自己还是去了车站……在我们离开北京的一个月后，母亲因挂念远去北大荒的我们，她那秀丽的黑发白了一半。我知道，她是在惦记着自己的儿子啊！在那个动乱年代，她的亲生骨肉远隔千里，她听不到日思夜盼儿子的声音，看不到回家叫声妈的儿子，怎不让她忧心忡忡呢！”

      “母亲病了，我接到拍来的电报，心急如焚，在探望母亲的路上第一次被连队抓回后，第二天半夜我冒着大雪，躲过了几次的追赶才回到母亲身边，真的不容易啊！”滕伟民深情地回忆着。

      “旭日屯”这个在全国地图上都很难找到的地方，可给他留下终生难忘的记忆。

      那的山山水水，在他的记忆中又是美好的，可生活的艰辛却是难忘的。

      滕伟民他们那年秋天刚刚到达北大荒，这里破天荒的一连下了四十多天的雨，连绵的秋雨，不仅让他思绪万千，而且北大荒很快就进入冬季。到了漫长的冬天北大荒最低温度接近零下40度。真是天寒地冻啊！

      他们这帮北京来的知青，一下子把兵团发的棉帽子、棉大衣和棉鞋都穿戴在身上了，即使这样还冻得透心凉。

“白天在大兴安岭我们伐树，知青们干的热火朝天，浑身是汗，但巨大的体力透支真是让我们吃不消；可是到了晚上，常常是听到屋外的大风裹着刺耳的尖叫声，让我们感受到黑夜的漫长。”滕伟民深深地吸了口气说。

      “初到黑土地上，虽然什么都是新鲜的，但思念父母的感觉是夜夜袭上心头。为了解闷，知青们聚在一起开始喝酒，以此缓解寒冷带来的寂寞。”

      滕伟民记得在北大荒四年的劳动中，始终伴着他的就是那口老井和“旭日屯”里终日充满着汗碱、臭鞋味的知青宿舍。

这次我陪滕伟民再回北大荒，他对我说一定要看看这口老水井。

      因为旭日屯的那口老井，记录着滕伟民在兵团生活的岁岁月月。因此也承载着他对这口老水井的深情！

      “春天的中午，井边的各种小草在温暖的阳光下，顶着花骨朵晃悠着单薄的身子往上窜，就好像一个个瘦骨如柴的大头娃娃，即便如此，一朵一朵的小花开的还是那样鲜艳：红的、粉的、黄的，最让我喜欢的就是那诱人的玫瑰色；秋天的傍晚，凉风习习，井边的清凉，饭后常让我们聚在这里，抬头望着满天的星星和阴缺阳圆的月亮，思念着家乡，思念着父母！”

      “腊月的清晨，一层厚厚的冰铺在井口上，青年人争着抢着去担水，冰很厚，一不小心就会来个‘仰八脚’，会摔的满身是水；伏天收工后，劳作了一天的我们，总是抢先揭开井盖，总想最先看到水井中那隐隐如白雾缭绕的水汽腾空而起，会让我们感到一股凉气迎面扑来，爽的让人心美，美的好就像回到日思夜盼的母亲身边。”

      是啊，滕伟民对这口老井一年四季都充满了思念。

      “在三伏天里，在那片黑土地虽然没有酷暑难当的漫长，但那时没有空调，没有电风扇，没有冰箱，处处还是火辣辣的。只有这口水井，天气越是炎热，它的水越是清凉，干活儿回来又饥又热的我们，喝上一口清凉的井水，心里的感觉真是赛过今天的冰镇啤酒。”滕伟民说的我都对这口老水井也充满了期盼。

难怪那天滕伟民执意要看这口老井，原来他心中对这口老水井充满了寄托、充满了思念、还充满了憧憬。

      2019年10月8日