小时候家中有一辆二八自行车，那可是家中重要的财产。平时是爸爸出门入户、赶集上店等的主要交通工具，别人是不能随便碰的，万一弄坏了可不得了。看到别人骑自行车，那真是羡慕嫉妒恨。一直梦想着自己也能坐在自行车上，快速的蹬着脚踏板骑行，引来别人羡慕的眼光。
        一直到十几岁，家里又买了一辆新自行车，旧的才得以成为了我学骑车的工具。
       推出自行车，找一块平整且地面坚硬的空地（过去生产队遗留的场院最合适），开始学习“贴边儿”——双手扶把，左脚踩在脚蹬子上，右脚蹬着地面小心前行。在别人手里顺顺利利的自行车却不那么听话，不是往里就是往外拐，一不小心就“啪”地一声摔在地上。不是自行车压在自己身上，就是自己压在自行车上。有时还把脚蹬子杆儿摔弯了，只能回去央求大人修好。把大镐的镐柄卸掉，镐头的帽儿顺着脚蹬子套进去，哪里摔弯了用劲一别，就别正了。慢慢就学习“掏大梁”——左脚踩在左脚蹬子上，滑行几步后，右脚就从大梁杆下伸过去踩在右脚蹬子上，双脚交替踏着脚蹬子前行。一看不好，左右脚可以随时落地，避免自行车摔倒。多次失败后，竟也能控制自行车，歪歪扭扭地前行了。熟练后双脚交替踩着滑动半圈的脚蹬子，飞快的行进。这个时候正是兴趣高的时候，抓空儿摸空儿也得骑上一会儿。
        经过一段时间的“掏大梁”，开始学着“骑大杆儿”——试着从前边把腿迈过去骑在大梁杆上。第一次也曾控制不住车把摔倒，自行车重重压在身上。随着不断练习，从蹬半圈儿到能一整圈能蹬圆，慢慢就比较熟练了。于是就坐到座位上，即使脚蹬子到最低端时只能用脚尖够着，也算轻松把握了。
       骑行熟练后，自行车成了形影不离的伙伴。于是开始“整洋相”——骑行时双手脱把，做“大撒把”动作。后来竟成为一种习惯，在狭窄的机耕路上骑行时，就连超越同向的马车也不扶把。以至于被赶马车的村里人告状，回家遭到大人的责骂；为了在伙伴面前炫耀，骑行中，把双脚踩到后支架上身子悬空。或是单腿踩着，另一只腿高高抬起；抑或双脚踩在大梁杆上，成弯腰状态站立。有时鞍座不坐，偏偏坐在后车架上，伸长胳膊扶把，蹬车前行。
        学会骑车，感觉方便了许多。从上中学到参加工作，自行车一直陪伴了十几年时间。直到1995年买了第一辆摩托车，自行车才渐渐疏远。