■家乡土地上凄凉的小黄花还在开放么

——关于《梦想家园》的闲话

（一）

那天晚上，再一次来到俏江南酒家柏林雅间，是应邀出席省城女作家程门立雪的新书出版酒会。我因为参加一个会议，来得稍晚些，进去一看，除了浑身暖融融的程女士，还有几位满脸学问的雅士，他们是：河北师大刘绍本教授、崔志远教授，石家庄学院范川凤女士，市文联名誉主席袁学骏先生。

程门立雪女士的苹果圆脸上，涟漪荡漾，明亮的眼睛里，雁影远逝，神情如孤山之秋草，语句如落花之流水。她说，谢谢诸位老师在百忙中光临指导，我的新书出版了，也有在座诸位的一份辛劳，感谢你们在我成长的道路上的提携与关照。

嗯，雪季里，似乎飘过了漫天馨素……

她的新著《梦想家园》就在眼前。这本书的副题是——“河北省新农村走笔”。浅黄色封面，素雅，洁净，静谧。我喜欢这个书名。农村，那一片广袤无垠的热土，我们梦想里的家园，目前究竟是个什么样子呢？这是我们这些来自农村，夙有“移民情结”的人，常常满怀惆怅追问的话题。

我所谓的“移民情结”，是经常浮现在心里的一个大概念，主要是指像我这样的一些生在农村、长在农村，然后又通过各种途径离开了农村，来到城市谋生与奋斗的一群“草民”。我们的灵魂之根，深深地扎在故乡的土地上，无论去到了天涯海角，那根家乡的红丝线，依然牵扯着你的灵魂，使你的心灵为之疼痛，为之怔忪不已。

些许年来，走在城市的大街上，总有一种孤独流浪之感，胸间总是浮漾着一种漂泊者的心绪。记得大学时代听罗大佑的《鹿港小镇》，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，没来由的热泪盈眶，为此专门写了一篇文章，感叹说“我的家乡也没有霓虹灯”；记得刚到省城那个初夏，因为路灯问题与同事大吵一架。那时，家乡因为停电，不能给麦田浇水，而城里无论白天黑夜，路灯统统大亮，我为此颇为愤恨，骂道“妈的真是岂有此理！”同事瞪着眼说，城里没路灯，出了车祸怎么办？我说，车祸算个屁？——言语颇为粗鲁。因为，家乡，实在是一个不容别人碰撞的敏感话题。

那时候孤身入世海，眼前浊浪翻腾，耳旁唳风呼号，那份来自书本来自本真的单纯，似乎被万支利箭嗖嗖洞穿，弄得心底里稀里哗啦，不知人间还有真情还有真理在否？——夜晚走在大街上，看路灯如鬼眼之眨动，看人影如虎豹之出没，喔，吾辈的纯情之美真挚之美呀，就这样消融于俗世喧嚣里了！——哀哉！

此刻，翻阅着这部散发着油墨香气的《梦想家园》，那些关于故乡的情绪，慢慢的在眼前飘荡起来。记得几年之前，一对作家夫妇，著名报告文学家陈桂棣、春桃，历尽艰难，做了大量调查研究，掌握了血淋淋的第一手材料，写出了一本悲天悯人的书，书名叫做《中国农民调查》，把中国农村的现状，一一呈现在读者眼前，包括农村贿选、基层干部滥用权力、以及农民上访所遭遇的悲惨待遇等，其悲凉，凄惨，丑陋，令人气绝。其实，这本冷峻凌厉的书，尤其真实，尤其动人心弦，作者大无畏的为民请命的血海情怀，值得吾辈叩首致敬！——然而，曾几何时，这本书消失了，无影无踪了。据说，是被禁了。

这使我想到，如何观察中国农村，如何观察中国农民，应该是一个举世瞩目的重大课题。中国的许多问题，从根本上说，是农村、农民的问题。农村稳则天下稳，农民安则天下安。——这个放之四海而皆准的道理，如今是有些模糊了。当年，毛泽东就是从农村调查入手，解读中国国情的，读读他关于湖南农民运动的调查报告，他对湖南农村各个阶层的分析，堪称入木三分。唉，如今，我们实在是缺少这样客观深入的分析了。

即如《中国农民调查》一书，我对两位作者的胸襟与情怀，敬仰得五体投地，但对他们观察问题的视角，并不完全赞同。农村里的黑暗，基层干部的腐败，如狼似虎的凶狠，一些农民命运的苦难，悲惨，有目共睹，不必讳言。但是，基于义愤，过多地做道德意义上的谴责，把黑暗面无限地放大，从而会导致我们看问题的片面性，从而忽略农村的光亮，忽略农民命运的变迁，忽略改革开放之后，一部分农民是逐步地变得稍微富足了一些的……

概括地说，我不赞成把农村写成一团漆黑，一团糟糕，一团悲惨。这是领导不允许的，也不能算是实事求是的。还是做一些客观的分析，更好一些。

（二）

举座皆鸿儒，只有我一个白丁，仿佛把你一下子扔进了学问的深渊里，四周巨著林立，巨人如麻……

刘教授身板细弱如竹，似乎有几丝在风里摇曳的感觉，脸上既交织着学者之纹路，也沧桑着岁月之刻痕。他轻慢地开腔，声气里回荡着健康之堪虞。哦，话里话外，似乎不久前做过一次手术；崔教授脸色冷峻，目光如炬，似乎霍然穿透了五千年文明史，听闻了历史深渊的回响；范教授以文学批评家特有的挑剔眼光，审视着在座者，也审视着作者的大著；袁主席是民间文学之翘楚，尽管一脸清癯，依然禁不住的热情洋溢，他说，你这本书出来，在创作道路又登上一个新台阶啦！……

知识分子的脸色，总是弥漫着知识，弥漫着对某些神圣主义之自豪，弥漫着对某些世俗红尘之不屑。他们谈诗论文，谈古论今，谈你论我，一时间片羽如飞，鸿鹄高翔。——片羽飞呀飞，飞上九霄，探视屈原之灵魂安在否？鸿鹄高翔而下揽，像苏东坡先生的“拣尽寒枝不肯栖”一般，徘徊而彷徨……

可是，究竟哪里是他们灵魂停泊之港湾呢？——不知道。只是看到，片羽飞飞，在空中转了一个美丽的“圈”，然后义无反顾地，飞到了饭桌之前；鸿鹄高翔，在九霄长啸哗然，然后飘然而落，决然地落在了柴米油盐上。当年苏东坡高歌“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，歌唱完了，也要饮酒食肉，不但娶妻生子，还有红粉佳人陪侍在侧；如今在一个金钱至上的时代里，满世界早就没有了知识分子一张安静的书桌，也没有了他们安放灵魂的世外桃源，于是，大家不约而同地抑郁且蹉跎地迹归红尘了——一起喝酒！

（三）

我与程门立雪女士交往，是很久之前的事了。

省城文学界与新闻界，“圈子”不大，大家偶尔见个面，都属正常。我与程门立雪的交往，就是如此开始的。到了2002年，我出版第一部文集《家园里的流浪》，她是策划兼美编。那是一本很幼稚的书，将散文、随笔、小说，融为一炉。散文曰“人淡如菊”，随笔曰“我思我歌”，小说曰“水东流”。应该说，那是幼稚的作品，也是清新真挚朴拙的作品。人，总是喜欢自己最初的东西。不过，我最喜欢的，还是程女士设计的封面。淡绿色的天，沉绿色的地，中间是在水一方，蒹葭苍苍，一只白鹤，逆风而飞……喔，这只白鹤，仿佛是我的灵魂之翔舞，孤独，寒凉，苍茫，而又生气勃勃！

我惊异于她如此地了解我！其实呢，我们素昧平生……

她的第一部散文集《立雪散文》同时出版，为之作序的就是刘绍本教授。题曰“写作如此绚丽”。这样的题目，艳而不俗，令人印象深刻。这不是一本小女子呢喃自语的书。她叹人生，读红楼，品书香，令我意外的，是她对司马光的历史巨著《资治通鉴》的赏读。那时，我对这部中国史学之“昆仑”，只是偶尔翻翻，尚无心得可言，她却读的如醉如痴。这让我对一介小女子，有些刮目相看了。

向来以为，呢喃自语，顾影自怜，长吁短叹，乃女子之天性。冰心女士乃文学界之泰斗，其《繁星》与《春水》，兀自的一副小女子之情态毕现也。始终不明白，如此之名冠宇宙的谢婉莹女士，怎么就没有一部堪称巨著的作品呢？

（四）

俏江南聚会之后，我专门打了一个电话给她，谈了我的感受。

我说，你一个人深入全省农村，作了详尽的调查了解，掌握了大量第一手资料，写出了《梦想家园》，我一定要表达我的敬佩。现在，谁还肯下这样的苦功夫、硬功夫呢？——现在的文学界，流行的是恶搞，红男绿女，戏说胡说，要不就是团团伙伙，谁还肯为了广大的农民，去做如此深入的研究呢？谁还肯一个人跑到农村去，作关于中国农村未来发展方向的研讨呢？

因此，我一定要表达我的敬佩！

她似乎很受触动，沉默片刻，才说，谢谢你的鼓励。

面对触动了你的作品，面对别人的努力与成绩，面对别人的真诚与友谊，你何必吝啬你的鼓励与表扬呢？——也许，她在努力过程中，也经历了灵魂的挣扎，写作的挫折，默默无闻的苦恼，在这样的时刻，也许你的几句鼓励与表扬，会成为她继续前进的风帆呢！

因此，我不愿意以沉默表示我的清高与自傲。

当然，这本书也存在许多不足，譬如，官方色彩太浓，一些篇章流于材料组合，一些篇章分析的太过肤浅，一些篇章近于流水账；而对于农村中存在的那些深层次的矛盾与问题，对于那些阴暗的、邪恶的、悲惨的现状，则少有涉及。这些根本性的缺失，注定了这本书，不会成为振聋发聩的力作，也不会成为中国农村问题的教科书，更不会成为目前关于农村问题的“经典之作”。——喔，我的这个标准，也许是太高了？根本不是这样一本“主旋律作品”所能涵盖的？

（五）

然而，无论如何，程门立雪女士的那辆白色小汽车，不是整天的耀武扬威地奔赴酒宴，奔赴官衙，而是整天奔驰在河北广袤的农村山野之间，调查农村实际，讴歌新农村的屡屡曙光……

据说，她眼下正把目光投向了历史，投向了古中山国的断壁残垣。我有理由期待，那个藏在历史夹缝之间的中山古国，会在她的笔下，熠熠生辉！

(2008，4，27)