在我尘封的童年记忆中，曾有那么一把伞，撑着我走过一个又一个雨季，那就是奶奶的油布伞。

那把油布伞很大，桔黄色的伞面，竹子的骨架，拎着十分沉重，撑起来几乎可以遮蔽整个视野，远处看去就像一座粗糙的小亭子，和小伙伴们花枝招展的洋伞放在一起，显得丑陋不堪。于是，我总是拒绝那把油布伞，并一直缠着经济拮据的父亲买把洋伞。这时，奶奶总是抿一抿瘪瘪的的嘴说：“好好的伞，又不破，干嘛要买新的，小小年纪要懂得节俭。”不知是听了奶奶的话，还是有别的原因，反正新伞没有买，当时心中很不高兴，但又别无他法，雨天只好委屈地撑着那把笨重的油布伞。

后来，每逢雨天，我便狡猾的想出各种理由不带伞。可奶奶总是踮着小脚在放学前把伞送到校门口。于是整个记忆中的童年雨季，我都和奶奶玩这种捉迷藏。结果，也总是那把令我深恶痛绝的“老古董”为我撑出一方晴空。

终于有一天，从城市里回来的伯母给我买了一把洋伞，我兴奋的要命，天天盼着下雨，可那阵子不但晴空万里，连一朵云彩也很少看到。好不容易盼来了小雨天，大清早连饭都没吃，就撑着那把洋伞跑到街口，找小伙伴们炫耀，还未等小伙伴们走进细看，一阵强风袭来，我一趔趄，漂亮的小阳伞顿时被吹成了“喇叭花”。小伙伴们放声大笑，我呆若木鸡，不知所措。这时，一把巨大的油布伞撑在了头顶。一回头，见奶奶强忍笑意：“油布伞虽不好看，可它实用，从来不反骨”。我默默地接过油布伞，心中竟没了以前的厌恶。

虽然小阳伞稍加修理就好了，奶奶还是喜欢用那把油布伞。随着时光的流逝，渐渐地街上几乎没了那种伞，家中也添了好几把格伞、花伞。可奶奶依旧我行我素，撑着那把朴实、牢固、永不反骨的油布伞悠然的走在雨中。

如今，奶奶已经故去多年，几经搬家，那把油布伞也不知去向。但在我心里，她们却给我留下了挥之不去的印迹。