胡家老二突然走了，我一连好多天都没有从悲痛中走出来。我是他的亲姐夫，他是我的妻弟。我们从认识那天起，就相处的特别好，互帮互助走过了五十多年的路程，结下了半个世纪的情谊，可谓说不是亲兄弟却胜似亲兄弟。
胡老二名为胡文泉，上有一哥一姐，按家中男性排行为老二，男女大排行应为老三。胡老二出生于1951年9月，正是新中国刚刚成立不久，可以说是生在新社会，长在红旗下与新中国同龄人。就在他即将迎来七十周岁生日的前一个月，却突然离开了我们，我总觉得有些早了点。孩子们已经长大成人，并都成家立业，双方父母老人也已做古安息，身负了几十年的生活重担刚刚卸下轻松起来，就匆匆忙忙地走了，实在令人有些难以接受和惋惜。虽说是“人活七十古来稀”，但那是自古以来遗留下来的说法，现如今人们的生活水平提高了，身体保健意识增强了，医疗技术水平及救治手段也先进了，人的寿命早已超出了这个范畴，人活七十早已不是稀奇之事。
胡家在沙城铁路地区来说是一个大户家庭，胡老爷子一生共育有八个子女，全家老少十口人，每月就凭胡老爷子五十几元的微薄工资来养活一大家子人，可想有多么的艰辛和不易。也正是在那样的生活贫困拮据年代里，胡老二成熟的特别早，从小就磨练出了刚毅顽强、吃苦耐劳、勤俭节约的良好品德。胡老二从小就是一个懂事讲礼貌、勤快节俭的好孩子，他上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，排行在中间，从小就沒有受过父母的偏爱和娇惯，在这样艰苦环境中成长起来的孩子，过早地挑起了家庭生活的重担。自己能做的事情自己做，并且还主动帮助父母做些力所能及的家务，有时还帮助弟弟妹妹们解决生活中的困难。为帮助家里解决生活困难，老二从上小学时侯起，就到铁道边附近处捡拾煤渣，日积月累，一年下来，除能满足家中日常烧水做饭需用外，就连每年冬季取暖的用煤也都备齐备足，捡拾回来的煤渣堆放在院子里就像一座凸起的小山包，成为了家中一道靓丽的风景线。捡来的煤渣不仅给家里解决了生活中的困难，而且也给弟弟妹妹们做出了表率和榜样。说是拣煤渣儿，实际上就是从蒸汽机车清理下来的炉灰中捡拾未烧透的煤核，俗称“煤焦子”，也叫做煤渣。老二每天放学回到家，放下书包，就急忙挎着小竹篮儿，拿着用八号铅丝做成的铁耙子去铁道边处捡拾煤渣。上世纪的五六十年代，塞外的沙城寒风呼啸，滴水成冰，天气格外寒冷，白天的最高气温都在零下二十多度。有一年的冬天，胡老二早早就去了机务折返段等侯司机师傅清理机车炉灰，他突然发现铁道边处有十几块核桃般大小的煤炭，随手就装进了篮子里。这时火车司机也清理完了炉灰，胡老二随即又捡拾了一些煤焦子，满满地装了一大篮，心中那高兴劲别提有多高兴。这时一位火车司机走了过来，劝阻胡老二等人迅速走开，以免影响司机的正常工作。胡老二听后急忙提起篮子准备离去，匆忙中一不小心将竹篮碰倒，刚捡拾的煤焦撒了一地，这位司机师傅猛然发现除了煤焦外还有煤炭，就误认为胡老二偷拿了公家的煤碳，不由分说，便将竹篮和自制工具统统没收扣留。无论胡老二怎样辩解和央求都无济于事，只好两手空空沮丧地回到了家。到家后，一五一十地将事情原由哭诉给了父亲，因老父亲在铁路行车公寓工作，每日里经常和火车司机打交道，彼此之间都很熟悉。第二天，老父亲联系到了那位火车司机，讲明了情况，很快就把篮子和工具返还了回来。由于孩子多，吃穿就成了家中最大的难题，老二为了减轻家里的经济压力，他每年利用暑假期间，天天头顶烈日，不怕蚊叮虫咬，跑到十几公里外的荒郊野岭去采挖中草药材，回到家后，将采挖到的“蒲公英”、“车轱辘草”、“毛风菊”等各种药材洗净晾干，再分门别类整理好卖给当地药材收购部门。一个暑假，不知走了多少路，流了多少汗，每天一分钱、一分钱的积攒，终于攒够了给自己买衣服的钱。
1968年老二初中毕业，正值掀起了轰轰烈烈知识青年上山下乡浪潮。老二被分配到张北县一座偏僻的小山村。在一贪如洗、贪穷落后的小村庄一干就是五六年。五六个同学挤住在一间破旧的小房子里，冬不保暖，夏不挡雨，到了冬天，四壁透风，他们就想尽一切办法加固保暖自己的“家”。而最为头疼、最为困难的就是吃饭问题。张北县地处河北省西北部的坝上高寒地区，每年的无霜期不足一百天，主要种植莜麦、土豆等农作物，当地农民一日三餐主要以莜面、土豆为主。几个小伙伴中没有一人会做饭，唯独胡老二心灵手巧、踏实勤快，在家时经常帮助妈妈做饭，学会了一手做莜面的绝活儿，像搓“窝窝”、捏“莜面鱼儿”、压“莜面饸络”等家常便饭做得像模像样，有滋有味，于是自告奋勇承担起了给大家做饭的任务。每天天不亮，其他同学还在温暖被窝里做着甜甜美梦，他就早早起床，开始给大家生火做饭。为了不影响大家的休息，胡老二的动作轻手轻脚，每天的锅盆碗筷洗涮、饭菜的蒸煮也都是轻拿轻放，从不发出大的响声。胡老二不仅会做饭，而且地里的农活也是一把好手，脏活累活抢着干，受到了同事们的爱戴。就连村里的生产队长也都看在眼里，喜在心头，还曾多次托人说媒，想把自己的姑娘许配给他，但都被胡老二婉言谢绝。
“文革”后期，随着国家工业生产布局的调整，开始陆续选调一些表现好的下乡知识青年充实到工矿企业。由于胡老二在农村劳动表现优秀，第一个就被选调上来，分配到宣化庞家堡龙烟铁矿当上了一名采矿工。庞家堡龙烟铁矿是一座有着百年历史的老矿，担负着北京首钢、宣化钢铁公司原材料的保障供应，是国家重点冶金矿产单位。胡老二干的是井下掘进工，也是最脏累苦险的工种，井下经常发生塌方冒水等事故，随时都会有危险出现，每天都是在和死神打交道。但胡老二不怕吃苦，不怕受累，积极肯干，很快就被提拔为掘进队队长。有一年夏天，老父亲未打招呼，利用工休时间，专程去庞家堡龙烟铁矿看望儿子，胡老二听说老爸从沙城特意来看望自己，心情极为激动，没来得急更换工作服及洗漱一下，就匆匆忙忙地前去拜见。当老父亲看见儿子穿着一身破破烂烂的工作服，满脸的汗水被铁矿石粉污染成了唱戏的大花脸，不由得一阵心酸，眼泪差点掉了下来。老父亲回来告诉我们说:“老二挣这点儿钱真不容易呀！每天都在和闫王爷打交道，虽吃的是阳家饭，干的却是阴家活”。
就这样日复一日，年复一年，胡老二也到了谈婚论嫁的年龄。那年代，结婚需要备齐“三转一响”（三转既手表、自行车、缝纫机，一响收音机）四大件才能完婚。为了准备做家俱的木料，胡老二不辞辛苦，东拼西凑，利用工余休息时间，将矿区废弃淘汰下来的旧木料一块块儿地捡拾起来，准备运回沙城。由于当时交通不便，有一次，胡老二硬是将一根五六十斤重的废弃木料徒步背回了沙城，要知道从宣化到沙城有近一百多里的路程，胡老二翻山越岭，从清晨日升出发，直到天黑日落才到家，一路风尘仆仆，历尽千辛万苦，这在当今社会一些人的眼中，真是一件不可思议的事情。
结婚后，胡老二在沙城安了家，虽说宣化与沙城不算远，但必竞是两地分居仍有许多不便。为了照顾家庭，胡老二主动要求调回了沙城化工厂工作。在上世纪的七八十年代，沙城化工厂不仅收入高，而且福利也很好，是社会上人人都很羡慕的好企业。老二调回化工厂后，由于好学肯干，刻苦钻研，很快就从一个门外汉变成了行家里手，成为了生产技术骨干，不久就提拔到了车间主任的重要岗位。在他的带领下，车间积极开展技术革新活动，大力推广新技术、新产品，职工的精神面貌及经济效益都发生了可喜的变化，受到了厂领导和工人们的一致好评。老二不仅热爱工作，是工作上的标兵，而且还是一名对家庭非常有责任心的好丈夫。多年来，胡老二将家里家外安排的井井有条，人见人夸。像生活中挖菜窖、翻盖小房等一些重体力活都是自己动手，从不乱花一分冤枉钱。
婚后不久，爱人便有了身孕，临产那天，被家人送到了县医院，当时县医院的医疗技术条件很落后。孩子生产时又出现了难产现象，生下后已是奄奄一息，没有一丝哭声，全家人极为着急不安，医院医生打算放弃治疗。胡老二得知后竟情不自禁地大哭起来，并眼含热泪不甘心地央求医生进行抢救，在医护人员的精心努力下，孩子终于“哇”地一声哭出声来。瞬间，在场的医护人员及亲属个个喜笑颜开，人人奔走相告，激动的场面无法言表，这一感人肺腑的故事一直流传至今。
时间过得真快，历史的车轮不知不觉进入到了二十一世纪，伴随着国企改革的步伐，沙城化工厂也和全国一样，面临着改制停产。此时的胡老二已临近退休年龄，只好从心爱的工作岗位上恋恋不舍地回到家中安度晚年。2021年5月，胡老二在一次例行体检中被查出了患有恶性肿瘤，家人们想尽一切办法，积极联系北京等多家知名医院进行救治，终因发现已是晚期，虽经医生积极治疗，但也无回天之力，未能从死亡线上抢回胡老二。胡老二从检查出病情到病故仅仅在世存活了三个月，他就这样匆匆忙忙地走了。胡老二走的十分突然，也走的十分安详。
胡老二的一生平平淡淡、普普通通，虽无惊天动地的壮举，也无留下激人励志的豪言壮语，但他点点滴滴勤劳朴实、埋头苦干、任劳任怨、甘于吃苦、乐于奉献、勤俭持家的优良美德，是留给我们后人的一笔宝贵精神财富。胡老二是五十年代出生人的代表和缩影，也是当年那代人真实生活的写照。在他的身上，我们看到了那一代人的身影。如今这代人都年已古稀，为了共和国的繁荣强盛，他们流尽了汗水，献出了一切。这一切我们永远都不会忘记，更不会忘记胡家老二---胡文泉。（连生口述 之柱整理）