还记得这个地方吗？

      这就是西单十字路口扩建之前的“天福号”酱肘子商店啊！这儿可以吊起我们大大的胃口。记得上个世纪的八九十年代，在商品还缺乏的日子里，每逢周末这里早早的就排起了长长的队伍，早晨还没有等到“天福号”开门，大家就被这酱肘子的肉香诱惑过来了！

      “天福号”是北京的老字号了。当然让西单人还应该骄傲的是，这土生土长的酱肘子，就出生在西单的这块福地里啊！

      乾隆三年（1738）年，山东人刘凤翔带着孙子来京做生意。在西单牌楼处开了一家酱肘子铺。可是店铺开张了，却没有多少顾客前来赏钱，经营买卖比较惨淡。

      乾隆五年的一天，刘凤翔到市场进货，看到货摊上有一块“天福号”的旧牌匾，心中大喜，说“天福”二字不就是天上赐福吗？因为自家的小店铺，没有牌匾显得冷冷清清的，心想这真是上天赐予的福匾，于是满怀着喜悦的心情就购买下了这块牌匾。回到西单的小店铺里装饰一番，挂在店门之上，果然效果非同凡响。文人墨客门见后尤不住的都要评头论足，精明的店主人抓住机会就介绍自家的酱肘子。一来二去，再加上日久天长，光顾店里的人们就多了起来。小店铺的日子开始像朝阳一样，蒸蒸日上起来。

      说是“天福号”的酱肘子做出名堂来是天赐良机，那么这酱肉的技巧也是偶然的巧合。

      一天夜里，掌柜的在酱肘子时，由于劳累晚上睡着了。等他突然醒来时，顿时觉得这酱肘子的肉还不得烧焦了啊。等到揭开锅盖一看，还好肘子虽然塌烂在锅里，但是还没有想象的那么坏。于是他小心翼翼的把一块块的肘子铲出来，酱上色彩，等到天亮时再卖。

      天亮了，凌晨煮烂了的肘子也凉了。虽然看上去不如大块的肘子好看。但还顺眼吧。一位衙门府的小老爷进门买走了第一份酱肘子，少掌柜那紧张不安的心情就如七上八下的辘轳似的，总是垂吊着。因为他不知道今天这样的酱肘子卖出去引来的是福是祸。要是祸那就等于砸了牌子！

      据说到了中午，衙门府又派人来买，接近傍晚时分，衙门府的人第三次来人转告，说老爷觉得今天的肘子不塞牙、不腻口、还又软又稣，以后就送这样的肘子入府。

      店铺的小老板听到后真是大喜。小掌柜的也像如梦初醒一般，那忐忑的心总算放在肚子里了。

      慢慢的经过摸索，这里制作出来的酱肘子，是具备了肥而不腻、浓香醇厚、瘦而不柴的特点。成为当时北京四九城里的名牌佳肴。

      据说慈禧太后品尝了这里的酱肘子，赐给“天福号”一块腰牌。要求“天福号”定时往宫里配送。在慈祥六十大寿的时候，宴席上各种菜肴摆好了，就确这“天福号”的酱肘子，宫里速派人来取。可见这“天福号”的酱肘子是大受喜爱。

      1953年门市部和生产车间都迁到了西单头条……

      1978年“天福号”恢复了正常生产。

      八十年代在西单路口的复兴门内大街南侧建立了这个门市部。后来随着西单路口的大规模改造，这个门市部也被拆除了。

      2020年7月16日

      注：图片来自网络；本文学习段炳仁主编的《京华通览——西单》一书。