21年前，63岁的父亲去世，那个与母亲有着40多年拉呱历史的人走了。

打那，母亲更加坚强起来，似乎一夜之间觉得自己不敢老了。虽然三个孩子都已成家，但孙子孙女还年幼，她得看着他们长大成人。

岁月染花发，年近八旬的母亲步履已有些蹒跚，但对往事的回忆却有增无减，只等我们去了，就和我们说起以前的那些人和事，和母亲拉拉呱，成了一件很重要的事。

父亲走后，母亲陪读孙女成长，没少拉做人处事、好好学习的朴素道理，有鼓励，有督促，孙辈们愿意听。

看着儿辈孝顺、孙辈成器，母亲心里甜滋滋的。说起父亲早逝，母亲总是满心遗憾地说：“苦日子都熬过来了，你爸真没有福气。人，越往后看，越觉得现在好；越往前看，越是活得有劲头，有奔头。没有吃不了的苦，只有享不了的福，你爸就是这样子。”

父亲走后不久，母亲就提出了独居的事。怕我们弟兄仨反对，还分别谈心，说自己现在还能自理，我们又都得上班，特别是老三，下井首先得休息好、精力足，有时间来这里坐坐就行，我自个不孤单，也方便。母亲说，等到我真的走不动了，轮流伺候也不晚。

年龄顺着时间的长杆长，皱纹在岁月的轮替中爬，有母亲在，我们弟兄不敢也没有资格说自己老，但越来越懂得老人的心思――她需要陪伴，需要有人拉拉呱。我们总是有事没事到母亲那里坐坐，一周报到几次，隔三差五去陪她拉呱，母亲有了吐露心声、交流感情的途径。

母亲前几年做过眼科手术，视力不太好，只能少看电视，但她从收音机里听到的新闻不少，疫情、社会新闻她都挺关注，每次与我们拉呱，都会说起这些。当然，话题涉及最多的，还是孩子们的现状，毕竟隔代情浓情切。受益于通讯发达，家庭微信群里，孩子们的工作、学习、生活信息都有，有时给母亲播放几段自录的视频，逗得母亲喜笑颜开。赶上节假日，祖孙视频通话，网上拉呱，也让母亲欣慰不已，通完话，母亲总是说：“没白疼！没白疼！”

母亲说，这可不像多年前咱在老家啦。是啊，记得有一次到了月底，父亲本应寄到家里的工资一直还到。左等右盼不闻邮递员的自行车铃声，平添了挂念和猜测。给矿上发去一封电报，才知道父亲病了。安顿好家务事，母亲急急忙忙去了百十公里之外的矿山，照顾和陪伴父亲。

时光，是一架只知道采录却不会重放的摄像机，不知不觉中，母亲年届八旬。生日前，应该送给母亲一件礼物。这天，和母亲拉呱，我说起把母亲保存的那些老照片翻拍、编辑一下，做成相册，母亲高兴地一口应允下来。

遴选这些发黄的老照片，一定会勾起母亲的好多记忆吧，她会对我讲起哪些故事呢？