当年住在西单，一墙之隔就是誉满京城的四川饭店。

      我们大院与四川饭店的隔墙是又高又厚，而我家就住在着隔墙之下。

      1966年文革一开始，打砸抢之风盛行，四川饭店不得不闭门谢客。为了窥视饭店里漂亮的建筑和那雕龙画凤的大院子，一些坏小子爬上墙头，翻进饭店的大院子里去，砸开门窗，偷出饭店用餐的纸质各种餐票，满大街在扔撒。记得最清楚的就是各种颜色纸印制的“担担面”小票。

      一看到这小票，就想起一个傍晚父亲带我到这深宅大院里吃担担面的情景。

      那会儿小哪知道这饭店是干什么的啊，只知道到了中午或者晚上开饭的钟点，几辆小轿车出出进进地穿梭于这饭店的大门内外。我开始还纳闷呢，这儿是干什么的？饭店又是干什么的？怎么不见普通百姓的到来？慢慢地对这能停车、能出入的院子，我就产生了一种特别神秘的感觉。

      那天回到家里，我问起了父亲，这四川饭店是干什么的？

      父亲说是吃饭的地方。我听着都迷惑了，怎么吃饭的地方没有老百姓来啊？

      父亲又说这饭店不是普通老百姓能进来的。

      更含糊了，老百姓进不来开什么饭店啊？一连串的疑惑一直让我对这里充满着不解。

      后来的一个傍晚，父亲说我带着你到这里看看吧，一听说到四川饭店里去看看，我赶紧收拾好摊在桌子上的作业，把笔、本收拾好装在书包里，屁颠屁颠地跟在父亲后面走出了居住的大院子，在胡同里拐了俩弯就来到这刷着大红漆、极其威严的广亮大门口来。

      进了饭店的门口，边走父亲边说四川饭店里最著名的小吃就是担担面！听着字眼我心里顿时觉得这担担面，会是一种多么柔和面条啊！您看这“担担”二字就充满着诱惑感，透露着潇洒感。

      我本以为担担面是这两个“蛋蛋”的字呢。父亲说你又想错了，是扁担的担。奥，怎么会是扁担的担呢？难道扁担也会做面？在不解的时候，这碗担担面很快就端到自己的桌前来了。

      我一看，怎么着滚着油花的面条汤上，漂的净是些红红的油汤啊？即使上面覆盖着一把绿色的碎末葱花，面条上面涌动的极热的汤汁还是掩盖不住辣辣的味道。

      这一碗担担面可让我吃的直冒热汗，即使外面刮着寒风，我还不住地喊辣、真辣！冒汗、真的冒汗！这是我十来岁时对担担面最初、也是最重的记忆。

      后来我才知道，担担面是四川著名的地方传统面食小吃，据说源于挑夫们在街头挑着担子卖面，怪不得就叫担担面呢，奥秘原来如此！

      担担面是将面粉擀制成面条，煮熟舀上炒制的肉末而成。其特点是面条细薄，卤汁酥香，咸鲜微辣，香气扑鼻。菜、花椒面、红酱油、豌豆尖和葱花等，口味油香麻辣，比较适口。

      2022年9月15日