清明时节念王磊
刘康达
一
去年十二月，老友王磊因癌症走了。但是，我总觉着他还在，清明节将至，越发觉得他就笑眯眯地坐在眼前。
我和王磊是潞河中学1967届高中的老同学，但不同班，他在三班，我在六班。当年王磊在学校相当有名。文革前夕，他作为团干部因为敢于在班上带头抵制极左的“出身论”，就曾引起过高中师生以至校长的广泛关注和介入；文革中他又因为坚决不搞抄家和打砸抢，坚持办《教育革命》刊物，受到未泯良知和“正常感”的师生们拥护，因此还担任了校革委会副主任。
1968年9月，我和王磊等十名同学结为一组，赴内蒙古凉城县苜花村插队。王磊是组长，他领导能力强，处理问题公允，时时处处以身作责，干在前，吃在后，遇到饭不够吃时，他就悄然离去，这让大家打心眼里感动、佩服。他尤其重视全组学习，建立学习制度，认真实行，让饱受文革冲击的学习习惯在小组中得以保持和巩固，这让每个人受益终身。苜花小组在王磊的呵护和带领下，成为团结进取的知青先进集体，受到自治区的表彰。虽然我在三个月后从苜花小组调到金星五队知青小组，但与王磊和苜花小组结下了一生的缘分。
二
1970年代，王磊已选调到《乌兰察布日报》社，他在报社的家自然成了知青驿站。我当时选调到凉城县乌兰牧骑，常去集宁会演、集训，得空就去他家串门，有几件小事至今还记得：他花三个小时亲手试做的米粉肉，相当好吃；他督促蹒跚学步的女儿小娟扫地，十分严肃认真；八十年代初，第一次听邓丽君的盒带是在他家，好像地下工作者发电报，关紧门窗，把“半头砖”录音机音量拧到最小，感觉很神秘，很刺激。
1990年代初，在最后一次知青回城潮中，苜花小组的其他人都陆续回到北京。王磊当时在内蒙已成为声望地位颇高的著名报人，正是大展鸿图之际，但他为了爱人何秀华（也是苜花小组的知青）和女儿的前程，也毅然举家调回北京。此举不仅让爱人、女儿感念，也让苜花小组的人钦佩。全组人都回到北京了，仍然延续“小组”观念，在永远的组长王磊召唤下经常聚会，倾诉衷肠，畅谈人生，相互抚慰鼓励，这份历久弥深的友谊成为每个人晚年最宝贵的情感财富。
三
可喜的是，我70岁时又有机会和王磊一起共事。2018年，通州知青赴凉城插队50周年之际，大家搞了个纪念活动。其中一项是出版一本征文集《往事应该留痕》，让我担任执行主编。王磊作为活动筹委会副主任对出版文集大力支持，充分发挥他是资深报人的优势，亲自撰写的和发动帮助本小组人撰写的稿件11篇，占全书的四分之一，又经他精心修改编辑，质量很高。他饱满的热情、负责的态度和高水平的写作编辑能力和素养，让我切实地感受到什么叫“宝刀不老”。
然而，这一切王磊是抱病完成的——他刚做完胃癌手术！更让人想不到的是，在此期间，他还抱病奋笔八个月，完成一部33万字440页的大书《岁月悠悠——王磊回忆录和作品集》，记录了他“这一个”共和国同龄人的七十年人生，反映的是社会的缩影和时代的概貌，他就是想把自己亲历的、活生生的历史留给后人，这是他患癌症之后要为社会做的一件事——最后一件事！
四
细读这本书，我对王磊有了更全面、细致和深入的了解。
王磊是苦出身。不满五岁时，都放到沙土上等死了，又顽强地争取到活的机会；自此开始，一生中与死神相遇过四次，他都闯关成功；他一上学就感受到交不上学费的窘迫和糊纸盒养兔子挣学费的艰辛，所以他学习特别努力自觉；是母亲的榜样、良师的教导和书海的滋养、阅历的磨炼，造就了他善良的心地、担当的铁肩、杰出的能力和奉献社会的崇高理想。小学六年级时他就把奥斯特洛夫斯基的那段名言“人最宝贵的东西是生命，生命每个人只有一次……当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……”作为人生指南。
他成为《乌兰察布日报》记者后，用一支刚正坚挺的硬笔，为知青多舛的命运书写，为群众疾苦呼唤，为百姓蒙冤鸣不平，写了大量通讯报道、报告文学和内部参考，引起社会的巨大反响和党政领导的密切关注。一时间他的办公室成为弱势群体求告无门时的信访站。因此他也受到黑恶势力甚至无良警察的威胁，但他正义在握，坚如磐石，决不退缩，赢得百姓的衷心爱戴。
《岁月悠悠》真是一本有温度、有情怀、有重量的好书，应该广为人知，让这宝贵的精神营养起到充分滋润现实和历史的作用，这既是王磊的拳拳之意，也是社会的切实需要。为此，在王磊病重之际，我张罗着推介这本书，寄送国家图书馆、首都图书馆、通州区图书馆、凉城县图书馆和母校潞河中学图书馆收藏，并通过文友刘维嘉老师在“采风网”“今日头条”等网站上发表。我本想33万字的书挑选几篇发发就行了，不料，刘维嘉老师被王磊的精神和书的内容深深感动，积极推动运作，在王磊去世前夕将整部书稿在网络上基本发完。通州区文联主办的刊物《运河》也选发了书中的《纺车声声》，在王磊生命的最后时刻，用“宅急递”将带着油墨香味的《运河》送到他的床头。他虽已深昏迷，但他一定知道，一定欣慰。我们无力留住王磊的生命，但能将他的精神财富尽量广泛的惠及社会。这也是他深爱的人世间对他的慰藉和告别。这不是一曲悲歌，而是一段佳话。
五
作为文友，五十年来王磊对我的学习创作格外关心。1970年代我在《乌兰察布日报》上发表二人台《换牛》、小品文《音乐与健康》等，肯定得到报社人王磊的关注。1982年，我从内蒙调往河北时与王磊道别，他送我一本《现代汉语词典》，勉励我坚持学习写作。到了晚年，他越发关注我的创作，我赠予他的《刘康达剧作集》130万字，他竟然通读了，这在得到赠书的文友中极其少见。即使在他病重时，我去看他，他总要问问我在写什么，我也坦诚地把创作中遇到问题甚至苦恼向他倾诉，他总是从容淡定地开导、安慰我。这次我创作敦煌题材的广播剧，去敦煌采访之前向他告别，他虚弱地躺在床上为我加油，并挣扎着起床把我送至客厅，一定要看着我出门。王磊去世后，广播剧《青春敦煌》制作播出，我把音频发给朋友们。王磊老伴何秀华收到后发给我一段微信：
“康达，你好！祝贺你的佳作在中央台和甘肃台播出。从十月到二月短短的四个月时间这篇高质量的广播剧就播出了，可喜可贺。记得你去敦煌前来看王磊，告诉你去敦煌采风的事，他一直记在心里，总念叨想看到你的大作。遗憾了。但我想他的在天之灵也能听到，所以在他的遗相前，我打开手机，放大音量给他听。他一定会很高兴的。”
秀华的细腻体贴让我非常感动！我也相信王磊一定能听到！他一定颔首微笑。
王磊之所以成为我非常难得的知心文友，是因为他那非常难得的“文人相重”的品格和境界。他对我创作的尊重，令我感动得格外深切！这又是一段文友间的佳话。
六
我很少失眠，去年12月10日晚却难以入睡，好容易睡着就做了个梦，梦见我悄悄告诉一位老同学王磊去世了。果然，第二天一早便收到讣告：王磊于10日晚病逝，14日在八宝山殡仪馆举行告别仪式。
参加告别仪式的除亲属和北京市民政局人员，还有苜花小组全体健在的组员、通州区赴凉城插队的老知青和高二三班的老同学等生前友好，在因疫情限制吊唁人数的情况下，规模相当大了。王磊的发小、同窗张朝建携老伴殷朴为送王磊最后一程，专程从“猫冬”的海口飞来飞去，可见生者极重情义，亦可见逝者感人至深——王磊当年在高二三班勇敢抵制极左的“出身论”保护的正是张朝建。
在王磊去世前几天我去医院探望，他已经昏迷两三天了。临别时，我抓住他的手附在他耳边说：“你什么都不用想了，安安稳稳睡吧！”他竟然醒过来了，并清晰地说出：“谢谢！”这是我听到的王磊说的最后两个字。回来的路上回想王磊的一生，心潮难平，到家后即撰写一副赞王磊的长联：
七十余载苦难坎坷夹风雨炼就刚正坚韧
两万多天善良赤诚蕴温馨铸成磊落光明
我用微信传给秀华。秀华一字一顿地念给昏迷中的王磊。
秀华认为此联是对王磊的真实写照。所以，告别仪式上将这副赞联作为挽联悬挂在告别厅门楹上。
告别厅中央，有五十年党龄的王磊覆盖着一面鲜红的党旗，安祥地长眠了，这是他生前夙愿。在他生命结束之际，他又以自己一生的纯洁高尚为党旗增辉。
王磊作为普通人，深深植入心底的是“为他人着想”的“程序”。所以，跟他接触特别舒服，总给人以温暖，说话让人爱听，做事让人感动，做人让人想念。总会让你感受到一种谦逊，一种礼让，一种情义。他身上总有一个气场，虽无形无声，却实实在在地感染着大家。甚至连个人生死抉择也想着别人。王磊的书中就有这样一句话：“人的生命不仅仅属于自己，他也属于家庭、亲戚、朋友和一切熟知你的人。人生（与死神）这盘棋，虽然必输，但坚持抗争，让他延续。”这正是他坚持十次化疗的原因，他要努力活下去，不仅为自己，也为别人。
王磊作为党媒报人，深深植入心底的是“为弱势群体发声”的“程序”。总是眼睛向下看，对百姓疾苦感同身受，大声疾呼。能为他人着想的人堪为“可贵”，但为数不少；能眼睛向下的党媒报人就实在“难能”了，因为能做到不易。他为什么能做到？他在《岁月悠悠》的《自序》中有一段发人深省的话：“也许是经历文革和知青生活，让我看到太多的人间不幸。那些不幸的人们和贫苦农民的悲欢离合、喜怒哀乐深深扎根在我心中，如浓雾挥之不去。新闻不能停留在事件的报道中，不能单纯地解释政策，眼睛不能只看上面，新闻要关注百姓，眼睛要向下，关注人的命运。新闻向上看与向下看决定了新闻价值。这个理念说起来简单，要做好不是件容易的事。新闻是有禁区的！”
王磊是公认的好人。因为堪为好人，所以才成为好党员；而堪为好人的好党员才能“眼睛向下”；而只有“眼睛向下”才能把百姓看在眼里装在心中，才能真正“以人民为中心”；所以，堪为好人的好党员才是党的光荣、百姓的慰藉和社会的希望。
毛泽东赞扬白求恩是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”王磊也是这样的人！他一生七十四年，无愧先人、世人和后人，他这辈子活得值了，可以含笑九泉了。
七
莎士比亚说：“生命苦短，只是美德能将它传到遥远的后世。”孟德斯鸠说：“能将自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些。”王磊的生命因他的美德也在他的亲友、同学、同事和看过他书的人们中间加长。
我今年也步入七十四岁，步履明显迟缓了。我时常回想起王磊的音容笑貌和往事，时常翻阅他那本沉甸甸的《岁月悠悠》，恍若与他促膝倾谈。其实，王磊没离开，还陪伴着我，为我排解着晚年难免的寂寞与困惑……
我也要说一声：“谢谢啦，王磊！”
2022年 清明 于通州
王磊，1947年出生，50年党龄的中共党员。1968年从北京通州潞河中学赴内蒙古凉城县插队。此后从事新闻工作近30年，先后在《乌兰察布日报》社、《北京民政报》社任编辑记者和总编、社长等职务，写作新闻、报告文学和文艺评论等百余万字。长期深入基层，关注百姓命运，歌颂改革功臣，揭示社会问题，受到当地人民群众的爱戴支持和领导的重视。倡导并擅长以散文笔法写作报告文学和新闻。曾获得30多个内蒙古、华北地区和全国的新闻奖项。
刘康达，著名广播剧作家，北京市先进工作者，广播剧代表作有《向天歌》《共和国赤子》《走出草地的小红军》《扫雷英雄杜富国》等，十五次荣获中宣部“五个一工程”奖，二十多次荣获中国广播剧奖，曾获亚洲广播联合会特别推荐奖。