杂陈五味·市井皆趣

刘辉（文军）

刘维嘉先生新著《滋味儿》将要付梓与读者见面。兄弟嘱我验稿并注序，我没推托的半句理由。

原因有四：维嘉待人真诚，从无虚情假意。维嘉行文严谨，从不华而不实。维嘉酷爱运河，从不浅尝辄止。维嘉做事牢靠，从不顾此失彼。还有一个更重要的因素，我们是以兄弟相称多年的挚友。为此，我挺愿意为维嘉老弟办好每一件事儿。

标题《滋味儿》，言简意赅。尽可涵盖：人生经历的酸甜苦辣咸；目所能及的喜悲哀乐愁；世事变幻的红黄青蓝紫；比拟旅途的雷雹风雪雨。世间万象，简而言之，都归拢于回味与体验中的“味道”。

恰巧，《滋味儿》一书被作者“巧妙”组装并分解为五个“味儿”系列。味味相连、味味相通、味味相顾、味味守望、味味别致。味味呈现各不同，此味彼味匠功成。集散文、纪实、采风、报告文学整合为一体，味道丰盈且不腻不重，滋味儿各表且寓意颇深。

《稚•味儿》：聚焦了作者久久难忘的童年与少年的记忆。稚趣，童真无瑕。探索岁月时空中一切可以为自己带来欢笑的物件。小人儿书、推铁环、打尜尜、跳房子、拍烟盒、滑溜冰……似已模糊的过往童趣，以及琅琅读书的声音，如同泛黄不甚清晰的胶片。经作者细细分解显影，逐渐成为一种明晰的昨日记录。

读者尽可留意，维嘉的童稚之年，多少带一些苦涩之味。因肢体残疾，常常受些少不更事的同伴学友们欺负。我们的维嘉弟，一直学无止境、昂然向上。

《食•味儿》：特别明显地看到作者偏重运河本土食品的味觉体会。阅读者可以随着作者的思路跨越千年，也方便去有证可查地追溯通州酒、酱，“通州三宝”的形成渊源。几十年前梦绕中的副食店、如“千金”般副食本里的风云莫测。一方铝制饭盒里的荤素些许，竟然勾连起一波波胸臆荡漾。

通州事、通州食、通州史。件件里都有作者刻骨铭心的影印似的追忆，件件里都有作者亲历而为的形影不离。

《街•味儿》：感慨千万言，亲情倾诉无限。街名在、故人已去；今昔对比、似是而非。摇煤球儿、磨剪子、小酒铺、黑白铁活计的渐消渐遁；存车处里的竹车牌已成手中意外遗存。老街换新貌、霓彩炫斑斓。行走于映印昨日遗颜的街巷，维嘉的唏嘘与感悟，精彩而诚实地成为文字所系的符号。

回忆有时是很幸福的、有时是很痛苦的、有时是很欣喜的、有时又是很惋惜的。运河千里水浪涌，通州一日万象新。临街的街巷早已没了旧事儿、旧趣儿。永世记怀，曾温馨很久并萦绕于心的是那一份回眸间的念想儿。

《老•味儿》：节亦在、人老乎？市场变、人恍惚。大杂院的年趣、老庙会的记忆、影视里的人物、老裁缝的手艺、灶王爷的今昔，甚至还有穿白边懒汉鞋的体味如昨。回忆有时很欣喜、记忆有时很惆怅。岁月不饶人，时代更新快。

维嘉坦然面对这个城市的变迁。他以留意加盘理的目光，很细腻地以沉淀式回望式的表述，去触摸旧痕的纹理细微处。真真切切，您仿佛觉得：老得其所，老有其理；城新人老，天经地义。还应了那句话：“旧的不去，新的不来！”

《品•味儿》：讲老辈人的革命故事，津津乐道。叙京剧传人的往事，娓娓道来。说自家的精彩瞬间，喜形于色。采访先进人物的稿件，绝对是“凝结于每一章的韵律节拍”。抒写家乡母亲河，情怀里的运河之滨挺立着无数位忠诚儿女。

据我片面所知：其中作品多为各报刊严格选用。其中：《夜半钟声的千年余音》获得过某散文大赛的一等奖。原通州作协主席刘祥生前为运河文化殚精竭虑地奉献史实，非常深情地呈现于维嘉文集里。

展开“五味”布局，不难看出大部分文字多为北京通州所谋篇。

刘维嘉先生实为通州之子。生活工作、生儿育女、习文交友，数十年的经历填实了维嘉对大运河文化的挚爱之情。“运河雄鹰”——是其别称；写作“老通州那些事儿”，一直被其视为文化使命。

查档寻案、阅史览旧，亲赴老地、探访史实，大处着眼、小处落笔，这一直是维嘉写作《滋味儿》的出发点。即便多叙述一些，也要把“老事儿”讲明白。来龙去脉必须是清晰剔透，应该是维嘉文字“细抠”的严谨之处。

实实在在，回味通州。刘维嘉倾尽全力，数十篇数十万字的倾情耕犁，足以彰显并见证“运河雄鹰”展翅高翔的名副其实。

我可以作证：此文集只是维嘉兄弟近几年一小部分的文字积累。其他文字诸如：纪实报道、文化通讯、人物点滴、散文纪事，至少数万文字不在辑录之中。维嘉老弟的勤奋执着、热忱待人，全然尽显于文田耕作的实践里。

《驾驶着隐形翅膀，一直高翔》一文，是我去年对刘维嘉为人从文的写实评价。——“飞翔于通州上空的雄鹰是一位双下肢中度残疾之人。维嘉兄弟的苦难一生、拼搏一生、执着一生、奋斗一生，在我看来他是‘不忘初心’的标杆与表率。”至今看来，我的话语依旧诚恳也并不过时。

刘维嘉新著《滋味儿》，五味尽揽，趣味横生；世态百味，值得悟读。

此为序。

2020/6/24/京宅家中

作者简介：

京味儿文学作家，中国作家协会会员。北京作家协会会员。《老北京那些事儿》系列丛书作者。任北京多报刊专栏作家。多有散文、诗歌、评论等文体发表。