有多少事，像这个冬天，猝不及防就到了眼前，北京的初冬天白天越来越凉、越来越短了。忙碌了一天，看着冰箱里的大半颗白菜，家人们的晚饭就如此了。滴答的钟表陪伴着锅铲的声音，倒也搅乱了我中年特有的寂静。

记得我刚来北京的时候，没错，就是在原来京津公路103国道旁边的村庄-----北许场村，那时我看到家家都会买冬储白菜，还觉得很是好奇。

那会我记得就是这个初冬时间，三轮板车驮着白菜在村里吆喝穿梭，马路空场也会停靠着很多小货车、平板车，层层叠叠码放着比人高的菜。那个年月，一到冬天家家户户都要储存大白菜，一个冬天下来，普通的家庭总要消耗几百斤的白菜。那个年代，家家都得买上几百上千斤的，有地方的放在院子里面的厢房中，没地方的就随手放晒在宽敞的院子里面。垒成一座小山，外面盖上厚厚的棉被保温。

为了使大白菜多保存些日子，天好的时候，家家户户都会把大白菜从屋里搬出来晒太阳。墙根下经常排满了整齐排列的大白菜，菜头朝上倚在墙上。晒上几天以后，外面原本肥厚的白菜帮子就会逐渐变成很薄很干燥的一层，紧紧地包裹着变得结实了许多的大白菜，这样就可以贮存更长的时间了。

大白菜吃的最多的也就数炒熘熬拌（清炒、醋溜、炖豆腐炖粉条，炖海带炖豆芽、炖猪肉。至于凉拌也是不在话下的），还有剁馅儿。在那蔬菜匮乏又及其寒冷的日子里，好像就只有白菜萝卜，或者这两种菜腌成的咸菜。但是吃得最多的还得算是白菜，当时来北京时就听老人（北京这边管姐姐的婆婆叫亲娘）说：“白菜豆腐保平安”，因为白菜怎么做都可以，怎么做都好吃，所以当时生活在北许场村很多当时平房中温暖的记忆也是和白菜有关的。当时成摞的蜂窝煤和成垛的白菜就是温饱的象征。

刚到北京北许场村那段难忘的生活，至今也已经近二十年了。在记忆中的囤积大白菜的那段时光，也悄悄地填满了我的记忆，变成了一份偶尔会涌上心头的温情。那时候经常白菜的日子很平淡，没水分的白菜到最后也少有人喜欢吃了。我在想”平淡”这个词语也随着日子大多都融入了那个岁月人的性格里吧。

现在的餐桌上是极其丰富了，各种各样的蔬菜可以说是想吃啥有啥，而我对大白菜还是一样的喜欢，一样的“不抛弃，不放弃”，那是内心深处一段软软的记忆。