北辰的诗,带有鲜明的古文化意蕴,既有文化传承的意味,亦有古典意蕴的现代重构意味。他的诗歌意象充满了唐诗宋词的色彩,让现代人去领略古人的美学,很多时候,他都是在现代生活中寻找传统意境,去发现与古文化相通的那种厚重、沧桑的美感。
因此他的诗展现的是东方美,东方的含蓄与深沉,观照万物而启发内心。北辰的诗是内省的、自在的,以虚灵的方式去发现生命情调,书写微妙的心灵姿势。他的诗不对现实生活进行切割和剖析,而是以共情的方式去发现生活的色彩和形态。
很多时候,北辰在向古人致敬,比如《黄花瘦》有向李清照致敬的意味,将《醉花阴》《渔家傲》结合起来联想,抒发了惜才的感叹。北辰将痴迷于李清照的读者比作为“肥硕的蜜蜂”,将李清照视作艳压群芳的黄花,写出了“还有谁会对秋天如此自信/一场寒霜,击碎的何止是梦幻”。这是对李清照千古惊人句“帘卷西风,人比黄花瘦”的高度赞叹,只有李清照才会在写秋天时如此自信。之后,北辰又表达了惜才之意,幻想面对“明月玲珑地”里“香脸半开娇旖旎”“玉人浴出新妆洗”的李清照,“这回我一定要大胆咳嗽出来/拦住月光,不让瘦瘦的花瓣/顺水漂走”。诗中的水并非真正的河流,而是时间的河流,北辰不希望时间河流将李清照的才气冲走,也是对现代人轻视古文化的一种不胜惋惜之情。
《听雪》这首看标题很有现代意味的诗却是对白居易《问刘十九》的现代重构,他重新建构了“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”北辰将火炉放在前面,进行情景重现,“需要一个火炉,里面的炭/发出蓝光/我在等你的足音,慢慢靠近”。北辰将白居易的等待心情用现代语言勾勒了出来,白居易在炉火前等着刘十九的足音。“温热的酒,散出了白气/有一缕飘进雪花/使你不由得,又加快了脚步”,这段场景又转换成刘十九急切前来的情景,与友人在这样一个美好的雪天饮酒,是多么痛快而惬意的事情啊。北辰将这场约酒的小聚形容为“一千年的约会”,并写道“每逢下雪,我总会把诗卷留一页空白/等你的诗句,为来路照亮”。北辰的钦佩之情溢出诗来,在这一刻,白居易的火炉照亮了他的生命。
《疏影》是对林逋的《山园小梅》的意境诠释,北辰自言“我的诗免不了会落入前人窠臼”,他对古文化达到了痴迷的地步,看到什么风景,都会不由自主地想起古诗来。《疏影》并没有像戴望舒那样把“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”幻化为一个雨巷里朦胧的丁香一般的姑娘,而是幻想自己作为一个现代版林逋,在遇见梅花时如何心境美好。“风前摇曳,疏影弄月”,然后纵情地写下诗句。先看到梅花,再看到流水,然后“梅妻照水梳妆,鹤子对月舞剑”,抛开人世间的一切烦恼,沉浸在透明与清澈的环境中。“梅妻鹤子”是林逋的典故,林逋一生未娶,以梅为妻,以鹤为子,终生隐居孤山。也有一说是林逋是娶过妻的,但是丧偶后未在续娶,离开家人隐居。之后北辰写了月光,“惊诧于诗情浮动,月色黄昏”,最后又对全诗的意境反复渲染,明月、流水、疏影、夜色,渲染出美仑美奂的人间仙境。诗中,北辰将林逋视为诗神,给予了极高的评价。整首诗,是对“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”意境的诠释,是对林逋飘逸洒脱的精神的诠释,从梅花到流水,再到月光,是对林逋梅花诗的一种仰望。
《大雪》是对李白《北风行》的现代化诠释,北辰精准地把握住了《北风行》的文脉,指出“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”这句看起来夸张的句子,实为李白悲恸之情的体现,李白幻想如席的雪遮盖住将士的尸体,为捐躯报国的战士致哀。“雪花大如席,在燕山/李白为阵亡的将士收尸/他忙不过来/只好念动七字真言”。诗的第二部分,借用雪将世界“清零”来展现北辰大同世界的理想,“雪帮助了弱者,这个清晨/进入了臆想中的公平”。结尾,北辰想象了阳光普照的世界,欢呼、托举笑脸,体现了他的人文主义情怀与理想主义色彩。
北辰创作了大量书写传统文化的诗篇,比如节气诗、中药诗、戏剧诗等等,以诗来呼唤现代人对传统文化的热情,他的诗可以视为传统文化的继承与保存,这点很像川端康成写《古都》《千鹤》,川端康成的目的不是为了写小说,而是通过小说把日本即将消失的传统文化保存下来,让后人能够看到传统文化的美。北辰亦然,北辰一再描摹那些古香古色的事物,希望将这种热爱世世代代地传承下去。
“好雨知时节,当春乃发生。”春天赋予万物生长的动力,北辰在《雨水》写道“被滋润/发酵的就不仅仅是情感/还有整个春天”“看,是谁在膨胀/吐出了嫩芽儿/它是要喊出,藏在地底下的声音”。北辰在诗中既是写现实的春天,也是写生命的春天,是雨水带来的喜悦,成就了春天的明媚。
《半夏》与民间传说有关,北辰以叙事诗的方式写了一个女子,进入深山为丈夫找药,后来不幸跌落悬崖,“人们找到红色的手帕,顺藤摸瓜”,找到了半夏这种救命的草药。《地黄》《辛夷》也有类似的特点,可以看出,北辰用诗来保存传统文化与民俗文化,同时也可以看出,北辰在传统文化上的博学。
北辰的《生》《旦》《净》《末》《丑》是对戏剧行当的诠释,戏如人生,人生如戏,他将戏内的人与戏外的人联系起来,将人生写成了戏。比如《末》,末行在戏剧中是不重要的配角,就像生活中的那些小人物,北辰看透了末行的辛酸。“末不像个行当/常常被忽略不计”“更大的舞台交给别人/更空的寂寞留给自己”“提醒别忘了人家才是角/哪怕扮作帝王,也只能把侧脸/留给观众,亦步亦趋”,北辰以末行象征了那些边缘化的人,写出了他们被忽略、被轻视的辛酸。但是小人物亦有小人物的意义,北辰笔锋一转,写道“成就别人/也就成就了自己”,末行就是来衬托主角的,让主角精彩,就是自己的精彩。反之,喧宾夺主,就会混乱,“人若跑调/戏必然就会演砸”。北辰这首诗仿若寓言,写出人生位置的哲理。
《牡丹亭》是诗化的观后感,诗中写了北辰观看这场戏的感受,“第一遍,杨柳依依,怦怦心跳/第二遍,雨雪霏霏,暗伤别离/第三遍,好像有了点感觉/咿咿呀呀,你还跟着学会一两句唱词”。第一遍初识,是心跳的喜欢;第二遍懂了,为落幕而感伤;第三遍已经入迷了,学会了几句唱腔,这是一个由粉丝到票友的渐进过程。形容对《牡丹亭》的痴迷时,北辰用了这样的句子,“直到如今,那一声韵白/还在游荡,我的诺言/像抻长的皮筋,不敢松手/生怕一松手,嗖的一声/心也飞了出去”。可见北辰对传统文化的热爱,已经到了掏心掏肺的地步,痴迷到极致。
北辰也写过点评《红楼梦》人物的诗,比如《巧姐》。巧姐的判词是“势败休云贵,家亡莫论亲。偶因济刘氏,巧得遇恩人。”虽然巧姐跳出了火坑,嫁给板儿,成为农妇,看似幸运,但是十二钗的命运皆为“千红一哭,万艳同悲”。北辰巧妙地用算术符号来概括巧姐的命运,“先用乘法,把富贵鼓吹到极限/又用减法,删除臃赘”“剩下来的岁月/一律使用除法”。乘法恰到好处地把贾府那种虚幻的“鲜花着锦,烈火烹油”形容出来,而减法又象征着贾府一步步衰败,除法则意味着迅速消亡。巧姐的生活虽然有了着落,但一个大户人家的千金小姐成为面朝黄土的农妇,是谈不上幸福的。
《青瓦》是对一个民国的大宅院的隐喻,整首诗朦胧轻缓,“再青的瓦,也是新鲜的老物件”,对诗人来说是新的,对时间来说是老的,新老在这一刻结合,凸显出诗人一颗挚爱的心。这座宅院里也许住过一个诗人崇敬的人物,诗人将青瓦描摹成一条会飞的鱼,“雨若再大点,青瓦就会游走/模仿鳞片,结成鱼形/信不信它会飞起来/你看,这檐角上翘,展翅欲飞”。房上的青瓦鳞次栉比,仿佛鱼鳞,是对瓦房外部特征的描写,而欲飞的檐角是对飞檐的描写。“不知道是谁降生在这里/不能提醒,更不可泄露天机”,诗人卖了个关子,始终没有告诉读者答案,只留下了青瓦的美。除了北辰,没人知道他写的是哪座宅子,哪个人物,但是那种遮着面纱的美,会深深地烙印在读者心里。
北辰是一个有个性的诗人,在一个强调现代性的时代,偏偏追寻传统文化的踪迹,辛苦搜罗传统事物的美。和具备现代性的诗人写传统文化不同,北辰用传统眼光看传统文化,从里到外都透着一股幽幽的古意。即使一些写现代事物的诗,他也是用传统视角来观察的。因此,他是一个以儒释道精神来理解现代社会的人,骨子里充满了浓浓的书生气息。他对传统文化的热爱与保存,是令人尊敬的,他本人,就是古建筑上的一片印着苍苔的青瓦。
注1:诗集《青瓦》由吉林大学出版社出版。收录诗人北辰近年创作、发表和获奖的诗歌作品300余首。诗集分为“与一朵花对视”“落叶书签”“流水赋”“青瓦”“露珠眼里的春天”“尘世间”“幽馥”等七个专辑。诗集所包含作品意象丰富,折射出诗人立体、丰富的情感;语言凝练,富有哲理韵味;书写视域广阔,想象力奇崛突兀。北辰的诗是发现的艺术,是心灵的艺术,让“存在现身”的传达方式值得我们沉浸;诗人通过真正有质感的细节,把事件性的叙述转变为情感的抒发,有鲜润的感性,又有形而上的灵魂体验,激活了读者的审美直觉,让人感受到生命的情趣。
注2:邓迪思,作家、评论家。河北省文联期刊联盟创联部主任、河北省文联《小小说月刊》执行主编、郭小川文学院副院长、衡水市青少年作家协会顾问。
[下一篇] 柳映江潭笔有情 风吹柳花书溢香——读刘彦平《滹沱柳岸》
[上一篇] 始皇虽远 知音正声