人分三六九等，层次不同，追求有别，成就感、幸福感的来源和强弱，就可能千差万别。

总的来说，高层次的人，更注重精神追求；中层次的人，偏重于事业、职务；低层次的人，更关注物质的得失，生理的舒适。

老佟是俗人，既没有高端的追求，也没有长远的打算；“仨饱儿，一倒儿，日子就蛮好”。在我看来，吃、穿、睡，前两者纷繁复杂，无尽无休；活一辈子，吃不尽天下美食，穿不尽各式服装；睡，相对简单。

睡眠的好坏，往往与金钱、地位、条件没多大关系；高官名人，可能没有贩夫走卒睡得安稳；家长、老师，可能没有孩子睡得香甜。

睡眠质量不仅关系身体健康，而且影响心情，影响工作质量，甚至影响到人际关系。

怎么才能睡得香？因素很多，重要一条要有舒适的睡具；高档的“卧榻”；中档的“床”；低档的“炕”。

老佟年近花甲，睡过“土炕”、“板儿床”、“钢丝床”、席梦思、沙发、火车卧铺、游轮客舱……

最让我怀念的，是的“火炕”。

据说，最早的实物，修建于西汉，距今已经两千多年；曾经是我国北方过冬的主要睡具；据说，清朝的皇上、娘娘也睡“火炕”；现在故宫养心殿、坤宁宫还有“火炕”。

凉爽的“土炕”

我睡过十多年“土炕”；从呱呱坠地，直到十六七岁，每天都与“土炕”朝夕相伴。

在80年代以前，远郊矿区不论是家属区，还是村里的老乡，很多人都睡“土炕”；一来冬暖夏凉；二来节省被褥；三来睡得人多。

房山的“土炕”，分两大类——

“灶火炕”：村民用的比较多。一盘土炕，连着一个锅灶，上面烧水做饭，下面点火、烧柴。两者之间，有的是里外屋；有的在同一屋，中间隔着一道矮墙；墙上放一些水杯、烟盒、碗筷等杂物。

这种“火炕”，不是老烧着。晚上做饭时，烧半小时、一小时；夜里通常不烧，因此炕温越睡越凉。（如果天气太冷，或者有孕妇、小孩，夜里有时加烧一两次。）

“炉火炕”：是矿上家属区较多。

它和“灶火炕”的区别，是炉灶不同；确切地说，是烧“地炉子”；因为以烧“原煤”为主，比柴禾热量高；而且24小时老烧着；再加上，结构更科学；所以要比“灶火炕”更暖和。

“火炕”为啥也有工农之别？有成本原因，早些年煤炭比较紧俏，量少价高，村民舍不得烧；也有燃料原田，矿工烧煤是免费的；村民烧麦秸、玉米芯，是村里无偿分的；不烧家里没处放，不领觉得吃亏；燃料不同，灶具也不同。

盘“火炕”是力气活，也是技术活；不仅要全家动员，还要请人帮忙；要请几个“小工”，帮着干力气活；也要请一两个“高手”帮着设计，甚至亲自上手。

整个过程，需要一两个月。

第一步，准备原材料。

运黄土。用量最多。五六个人，分成三拨儿；一拨儿，去山脚下的土坑里，用尖镐、尖锹挖土、装车；一拨儿，在住房附近清一片场地，卸车、堆土；另一拨儿，用双轮小车运送黄土。

运土需要几天。一来，用土量大；二来，往返的距离远；三来，挖土的人多，彼此互相干扰。

买白灰。早些年，盖房、砌墙主要用白灰，因此销路十分紧俏。附近的村子几乎都有灰窑。通常建在半山腰，每天都有马车、汽车、拖拉机上山拉灰。矿上的人买白灰，先要去村里批条、交钱，再去山上推灰。

盘一通“火炕”，需要三四小车白灰。灰窑离家比较远，而且上山、下坡，推灰又累又脏。

买“滑秸”。就是麦秸，各村的大场上，都堆着几垛“滑秸”。用量不多，分量很轻，跟推空车似地，几个孩子连说带笑，就推回来了。

第二步，和泥。

看似简单，其实需要力气，也需要技术和经验。通常是三四个小伙子操作，一两个高手指点。

首先，要掌握好黄土、白灰、“滑秸”的比例；不然影响土坯的质量，进而影响火炕的寿命。其次，要把泥闷透、和均，不然影响土坯质量。

由于用泥较多，通常分几次和泥。

第三步，脱坯。

坯分大小两种；小砖坯，用来砌土炕的前脸和烟道；大方坯，用于铺砌炕面。

制坯有模具，通常是木板条钉成，长方形，外侧有俩“耳朵”，用来当把手；也有用铁板焊成的。

工具，主要有“桃形铲”（俗称，“大铲”），主要用来铲泥；尖抹子，用来抹平表面；平头抹子，用来抹平四角和边沿；厚木条，用来拍打泥坯，使它内部磁实；水盆，用来清洗模具，避免沾连。

制坯是细活儿。和好的泥，用小车推来，倒在地上，师傅用铁锹、“大铲”把泥倒进模具，通常不是一次倒满，最好分两三次，逐层把泥搅匀，尤其是“滑秸”，不能扎疙瘩；石籽和灰粒和挑出去；最后将泥坯拍实、抹平；凝固一阵，把外模轻轻取下来。

高手制出的土坯，四面光滑，四角齐正，大小一致，分量相差不多；分量轻，内部有孔缝，容易串烟、断裂；砸得太实，导热性差。

第四步，盘炕。

砌“地炉子”和盘炕，技术含量较高；手艺高低，一笼火就见分晓；来不得半点虚的；没两把刷子的人，不敢轻易上手；如果盘不好，一冬天就得挨冻；那样就得受主家埋怨，也受同行的讥笑。

我们老家在大兴县，做饭、取暖是烧灶火。我父母都不会砌“地炉子”火炕；每次盘炕，都是请高手帮忙。记忆中，同排房子的秦大爷，小桃园的冯大爷，都帮我家盘过炕。

火炕通常三四年就得扒了重盘，不然煤灰堵塞火道，费煤又不暖和。

高手盘出的“地炉子”，既爱着又省煤，热气顺畅，不憋火，不返烟。好的火炕，烟道布局合理，热气顺畅，炕面热度均匀；外观顺眼，立立整整；而且长短、高矮合适，睡着舒服。

火炕，冬暖、夏凉。

冬暖，好理解，只要炉子和炕盘得好，舍得烧煤，夜里多看几次火，炕上和屋里肯定暖和。

夏凉，是真的吗？我可以打包票，是真的。

土炕为啥夏天凉爽？多年后，我琢磨出原因——

一是，面积大。

矿区的土炕，通常分两种：挑山炕、通檐炕。东北的对面墙，万字墙，我们老家没见过。

挑山炕，位于房间侧面，后面是山墙；通檐炕，位于房门的对面，后面是后房檐。因此面积较大，通常是双人床的三四倍。一通土炕，睡四五个成年人，不显得拥挤。

面积大，人与人间距宽，自然就比拥挤要凉爽。

二是，材料凉爽。

土炕的炕面，是厚厚的土坯，坯上抹一层厚泥；上面铺一两层桑皮纸；最上面夏天铺凉席。早些年的凉席，是用苇箔编成的，后来有草席、麻席。

每年都有白洋淀的老乡，到矿区来卖苇席；用新芦苇批成苇箔，按客户的炕面量身定作。那时候，老乡纯朴、勤快，编出的苇席两面带花纹，厚实又光溜，光膀子躺在上面，凉丝丝、滑溜溜地。

估计土坯、苇席都吸热吧？睡在上面，凉丝丝地。

三是，土空调。

“地炉子”凹进地表一米多，前面有个一米多立方的炉坑，炕底下是曲里拐弯的烟道，墙内镶着三四米高，高出房顶的烟通。

夏天炉坑清理干净。晚上睡觉，通常开着窗子，晚风吹进炉坑，顺着烟道进入炕下，再从烟道口拔出，如此循环反复，类似原始的空调，炕温就降低一些。

四是，饮食清淡，热量少。

“改开”以前，人多钱少，平常就吃萝卜、青菜，很少大鱼大肉；因此人体热量较少。再加上孩子岁数少，玩耍一天，倒头就睡；成年人呢，上学、插队、分配工作，都由上面安排；参加工作以后，干什么、干多少，都有领导操心，自己操心少，操心也没啥用；再加上机械化程度低，上班又累又烦，所以瞌睡多。

俗话说：“心静自然凉”；那时候的人，头脑比较简单，主观的感受，就比后来凉爽。

温暖的“土炕”

冬天睡“土炕”，真是一种享受；不光身心温暖、舒适；而且有踏实感，甚至幸福感。

为啥觉得踏实？一方面，“土炕”三面靠墙；一面冲着屋里，结结实实，舒舒展展；你怎么翻身，它也不摇不动，不吱吖乱响；你怎么折腾，也很少掉到炕下。

睡“土炕”通常是头冲外，脚冲墙，翻身时左右空间较大，很少掉到炕下。睡双人床、席梦思，就不踏实；孩子容易掉到床下。

为啥觉得幸福？很多时候，幸福来自比较。

和女生比。矿区的“土炕”，因为烧原煤，添煤、搜火、淘炉灰，暴土扬场，比较脏。女生爱“臭美”，不爱睡“土炕”；可是女生皮肤敏感，对温度的感觉比男生强；时常冻得缩头缩脑。每当她们抱怨夜里冷，当一宿“团长”；我们就幸灾乐祸。

和同学比。早些年，矿区的学校上半天课。冬天早晨很冷，赶上刮风、下雪，更冻手冻脚。学校一周倒一次班；这周某年级上上午，下周改为下午。赶上这周是下午课，再赶上这周持续降温，自己躺在热炕上，听外面的同学一边抱怨天冷，一边跺着脚上学，心里特别美气。

我觉得“地炉子”是一项伟大的发明。对我等来说，比“四大发明”还要实用，还要亲切。

它结构合理，经济实用。

修砌“地炉子”比较费事，并需要一些技术。手艺不行的人家，通常要请高手。它有个优点，就是不像土炕，几年就要扒掉重砌，如果炉膛破损较多，重新搪一下就行。

“地炉子”的位置，通常分两种，有的砌在厨房里，与土炕隔着一道墙；有的建在卧室里，在土炕的前脸或者侧面；两者的材质也不一样；前者比较简陋，通常用山石修砌，用黄土和白灰粘接；后者高档一些，用整砖修砌，用白灰勾缝，火炕的前脸也用砖砌的，看着整齐、干净。

修砌“地炉子”，要先挖一个深坑，前端紧挨着火炕；两者要形成一米多的落差。这是为了利用空气的压差，使烟道、烟筒形成“拔劲儿”，把热气吸进炕里去。

由于“地炉子”的大小不同，位置也不同，所以要根据具体情况，设计好炉膛的深度和形状；炉口小，肚子逐渐扩大，四周圆滑，既要拢住火苗，又要热量顺利上升。用山石砌炉膛，要比用砖头和买现成的炉瓦，更吃功夫。

“炉子”砌好以后，要用专门的材料，仔细膛好内壁；主料是“坝泥”，比黄土细腻、粘稠、经烧；通常呈深紫色；配料是“麻刀”、盐粒等。这种泥的水分要少，通常先用铁锹和，然后闷一阵，用铁通条反复抽打，直到“麻刀”和泥较上劲儿。

膛炉子，需要经验和耐心。把和好的“坝泥”，揉成馒头大小的若干团儿；把泥团握在手心，胳膊伸进炉膛，从下往上一点点按实，抹平；这个过程通常持续一个多小时。石砌的炉壁，凸凹不平，还有一些缝隙，要用泥抹平、填满，不然热气流通不畅；膛好以后，用指尖刮一些细道儿；其作用类似炮管的“来复线”；不刮“来复线”，炉壁容易被煤块刮坏；封火以后，气流不畅，火苗容易被压灭。

“地炉子”的炉台，一般高出地面；与卧室的隔断墙，通常凹进一块，这样坐锅、端锅比较方便；炉台的一侧，通常预埋一个“暖缸”，里面放水加热，上面盖石板儿；做饭、洗脸时，可以取热水用。

最科学的是，“火炕”的温度可以调节。

在炉口旁边，单有一个火口，小碗口粗细，火口与烟道之间有一块红砖，可以里外抽动，通过移动砖的位置，调节火口直径，进而调节“火炕”的温度。

“火炕”再好，也需要人来操作。白天还好说，夜里要起来两三回，查看“地炉子”的燃烧情况；火太旺，要压一些生煤，关小进火口；火力小，要捅大煤眼，下到炉坑里，搜出一些炉灰。

孩子贪玩贪睡，夜里看火，由老爸、老妈承担。我们家有两通“火炕”；一通在大屋；一通在“饭棚”里；两者隔着小院儿。

以前矿区的冬天，寒冷又漫长；通常十月底开始烧“火炕”，一直烧到次年的三月底。每个冬夜，不管天多冷，风多大，老爸或者老妈，都要披着棉袄，查看两通“火炕”，顺便查看几个孩子被子是否盖严。

那些年天冷、雪多，老爸或者老妈，时常把我们的衣服，放在炕头上，把衣服烘热……二老默默的劳作，有些时候，我们知道，更多的时候，我们是在睡梦中。

熟悉的事物，不一定真了解；常见的情景，不见得真走心了；多年以后，我才领悟到---“火炕”持续不断的暖流里面，包涵着祖先们高超的智慧，匠人们精湛的手艺，更有着父母长久的默默的付出。

热闹的“土炕”

宽敞的“土炕”啊，不仅是“卧榻”，也是社交场地、文娱舞台，一年四季，人来人往，热热闹闹。

早些年，由于孩子多，房子少，所以“土炕”尽量砌得大，“一间屋子，半间炕”，是普通人间的标配。

热闹的背后，是热诚和包容。

我父母那辈人，思想理念和生活习惯，与我辈及后辈有些不同——

重男轻女，多子多福。为啥生育热情高呢？客观原因，医疗水平低，小孩容易得病；轻的，可能落下残疾；重的，可能夭折；主观原因，延续香火，有些夫妻不见儿子不收兵；经济原因，生育成本低；孩子上半天学，可以养鸡、喂兔、打草，补贴家用；初中毕业就能参加工作，娶媳妇花不用给彩礼；而且单位分房。因此，才敢放开生。

生活重心，偏重家庭。我父母那辈人，文化普通较低，自我意识较弱，兴趣爱好较少；单位里干部比例小，还是终身制；因此，在单位很少有晋升的空间。怹们上班主要是为挣钱，关注点主要在家庭。孩子多，既是负担，也是工作生活的动力和乐趣。后来的人，主要乐趣在职场，通过职务的晋升，知识的更新，展示自身的才能；业余时间，旅游、交际，游山玩水；生孩子的热情因此减弱。

注重人缘，在乎面子。我父母那辈人，工作单位，生活区域，通常很稳定。有些家庭，父子两代，甚至爷孙三代，同在一个单位，同住一个社区，比较重视邻里关系。

怎么看出人缘的好坏？三大标准——平时串门的人多。有事“落忙”（落，读烙）的人多。时常被街坊四邻，甚至公家请去帮忙。煤矿容易发生事故，当年处理事故，比较麻烦，牵扯到家属安置、子女抚养、经济补偿、调配房子等，往往要反复协商，一谈就是几个月，要请一些人缘好，能了事的人，跟着说和。

各家互相攀比，谁家人多热闹，就觉得很有面子。同事、同学见面，时常邀请——

甲：“忙啥呢？”

乙：“没忙啥：随便转转。”

甲：“走—，上我家待会。”

乙：“不去了：净给你添乱。”

甲：“走吧。聊会天儿，喝点茶。过日子，就得鸡飞、狗叫，孩子闹；冷冷清清，过个啥劲儿？”

我们家八口人，我妈、大姐、二姐、小弟，人缘好，经常有伙伴找他们玩。有时候，一下来好几个孩子，两通“土炕”，分成几堆玩耍。

玩耍的内容，分男生、女生和男女混合，三大类。

男生爱玩的项目——

拍“四角儿”；也叫拍“方宝”。用两张纸，先纵向对折成长条，再十字交叉，前端折成直角，互相交叉，最后形成一面光滑，一面四角。两人或者多人互扇，一方的“方宝”被扇得翻过个去，就算输了。

拔“老根儿”。在外面拣一些树叶，大小、种类不限，两个人把各自的叶柄搭在一起，互相较劲儿，谁的叶柄被拉断了，就算输了。

下“军棋”。两种玩法，一种明下，先在自己这边，暗自摆兵布阵，双方摆好以后，把棋子放平，司令、军长、工兵等一目了然；然后互相缠斗，官大一级，可以吃掉对方。可以躲进兵站；可以用地雷炸对方。一种暗下，棋子一直立着，字面冲着自己；双方互相碰撞，由裁判看官职，决定谁输谁赢。

“飞行棋”。一张大棋盘，上面画着航线，沿途有高山、大海、河流和一些知名城市。棋子，是彩色塑料制成的小飞机，分几种颜色。摇动“色子”，按摇出的点数，在航道上飞几段，最先把自己的几个飞机，飞完一圈儿，重新回到机库，就算赢家。类似玩跳棋。

女生爱玩的项目——

 翻绳儿。一根彩色毛线绳，系成环形，在手指上缠绕，用两手撑开，形成不同的花样。几个女生来回翻，谁没翻好，成了死疙瘩，就算输了。

挑“冰棍儿”。早些年，人多钱少，冰棍不能随便吃；吃过的冰棍棍儿，舍不得扔掉，洗干净，装在兜里。几个女生凑到一块儿，每人出几根棍儿，混在一起。先捧在手心，轻轻摇动，然后猛地一撒，堆放到炕上，互相挤插在一起。用指尖摄一根棍儿，在棍堆里轻轻挑动，挑出一根，其他小棍不摇不动，就算赢了一根；如此反复，把自己原始股赢回来，多出来的，就是赚来的。

翻“羊拐”。羊的膝盖骨，洗净。四个算一付。几个女孩围坐在炕上，先把“羊拐”握在手心，来回摇晃，然后猛地一撒，散落在炕上。顺时针，挨着翻，先往高处扔沙包儿，在沙包下落的瞬间，用手翻动“羊拐”，其四面分别叫“红、绿、坑、背”；沙包接在手里，就能继续翻动，每只“羊拐”，四面都翻一遍，就算赢了，夹到旁边；下家往里添新“羊拐”。 沙包没接住，或者接了沙包，忘了翻“羊拐”，就要暂停；让下一位来。

猜“杏核儿”。早些年，腌“杏核儿”是一道很受欢迎的下酒菜；把“杏核儿”砸开，用清水浸泡，去掉苦涩味，配上黄豆、芹菜、胡萝卜丁，又好看，又好吃。当时没有卖的，需要自己拣。这个游戏既让人开心，又能节省拣“杏核儿”的时间。几个女生兜里装些“杏核儿”，一次抓几个握在手心，互相猜。谁说中了对方手里的数量，就算赢了。

男女混合的项目——

 玩牌。方式有十来种，比如升级、憋黑尖、敲三家儿，等等。我觉得，最好玩的两种：“说瞎话”，人数不限，出牌的张数和种类也不限，比如，把两张一，说成两张十；把两张5加一张王，说成三个8。如果没有人翻，就算轻松过关。如果有人翻牌，“瞎话”被拆穿，出牌的人要把此前大家出的牌都拿回去，并停牌一圈儿；如果翻错了，翻牌的人把牌都拿回去，并停牌一圈儿；最后谁先把牌出完，谁就算瞎话说的溜，就赢了。

“摸鼻子”，人数不限，简便快捷。几个人用几个牌，比如五个人，用一到五，每样四张；把牌打乱、洗好，每人抓四张；然后扣着牌，一张一张，挨个传牌、换牌。甲给乙一张牌，乙接过来，把新旧牌洗乱，抽出一张，传给丙；依此类推；最先“开杠”的人，大声发出指令，比如“摸鼻子”、“揪耳风”、“拍大腿”，等等。因为不知道谁发令，发的什么令，所以要精神紧张，反应灵敏。听差了，反应慢，或者动作不对，就算输了。

玩牌，有奖有罚。奖，主要是折磨输家。罚的方式，通常临时商定，比如弹“脑蹦儿”、“贴纸条儿”、“油笔划道儿”等等。弹“脑蹦儿”，不光痛，而且有些吓人；赢家五指弯曲，攥成虚拳，中指和拇指的指尖绷劲儿，略微突出；有的人还把这俩指头，伸进嘴里哈哈地吹气儿，然后胳膊猛地一抡，中指弹直，指尖打在输家脑门上，啪地一声脆响。输家一边叫，一边吸凉气，惹得大家怪笑。

 演节目。大桃园有一个俱乐部；早些年时常演出节目，主要是“样板戏”，也有自编自演的小节目。这些演出通常是免费的。孩子看完以后，就在炕上模仿。有一个小伴，模仿李玉和，几个孩子帮他化装，用狗链当锁链，把白汗衫撕破，染上红药水，当成血迹。这哥们边唱带跳，玩得挺嗨。回家以后，被他老爸打得连哭连跳。当年，买件白汗衫是一件不小的开支。

 过家家。用现在的话说，是角色扮演游戏。通常分几种：家庭类，孩子们分别扮演父母、孩子、夫妻，等等，模仿做饭、睡觉等场景。职务扮演，比如，有人扮医生，有人扮病人，模仿看病、打针的场景。幻想扮演，比如，预设突发事件，有人掉河里，有人被困家里，有人扮演救人的情景，过一把英雄瘾。

晚上，“土炕”通常由家长唱主角。父亲在井下挖煤，又累又凉，有时坐在炕桌前，喝二两小酒；有时靠在被垛前，抽烟、养神；有时来串门的，围在炕桌前喝茶、聊天。

婶子、大嫂们，喜欢扎堆儿，一边缝衣服、作鞋，一边东拉西扯。她们聊天，不仅内容广泛，婚丧嫁娶、美食服装、婆媳斗法、神鬼妖狐，等等，而且表情丰富，语调变换多端，善于模仿不同的人物和场景；往往连说带比划。听得我们瞠目结舌。

通过玩耍和游戏，孩子们促进了心智发育，强化的团队意识和沟通能力。通过聆听成年人聊天，逐渐认识到世事的复杂，知道了一些人情世故；接受了一些性的启蒙。那时候的孩子，虽然文化知识较少，却比现在的同龄人，更懂事一些，更容易融入社会。

……

凡事有利有弊。寒冷，使人出行不便，“猫”在家里，却拉近人们的距离，朋友们偎在炕上，聊天、玩耍、分享零食，时而欢笑，时而娇嗔；也是冬天的一景。

饥饿，让人很难矜持。串门，赶上主家吃饭，时常馋相毕露；这时候一块白薯、半个窝头、一碗热粥，让人身心俱暖，久久回味。

贫穷，没有贵重的东西，卫生也那么回事。到邻居家串门，既不客气，也不担心。一帮孩子在人家炕上，时坐时躺，又蹦又跳，一闹腾就是半天。不像现在，人家地板锃亮，沙发几千、甚至上万，生怕踩脏了，坐坏了。

现在回想，当年的言行，说好听的是童年无忌，少小无猜；说难听点，孩子没眼力见儿，家长也提醒不周。

那时的孩子，大多朴实、健壮、合群。那时候，见过有生理缺陷的人，却很少见到有心理问题的，“自闭症”、“抑郁症”，根本没听说过。

……

“土炕”，虽然冬暖夏凉，结实耐用，却也存在着一些缺点——

“颜值”较低，中用不中看；没有双人床、席梦思时尚；随着生活水平的提高，人的衣着打扮不断改变，越来越觉得“土炕”不顺眼了。

体态笨重，太占地方。以前家具少，还不显眼。随着经济发展，陆续添置沙发、酒柜、衣柜等家具，“土炕”不仅占地方，而且和新式家具不搭调。

不卫生，容易长虫子。由于“土炕”、炉子温度高，缝隙多且大，很容易滋生虫子。最常见的是虱子和“灶马儿”。虱子，不仅咬人吸血，传播病菌；而且繁殖很快，四处乱爬，很不雅观；有些同学被戏称为“师长”；更难听的，叫“虱子包”。

安全隐患。一方面，“土炕”、“地炉子”缝隙多，没有铁炉子、铁烟筒严实；一方面，原煤油性大，杂质较多，所在燃烧过程中，“煤气”含量高，容易被熏到。

由于这些“短板”；80年代以后，家属区的“土炕”逐渐减少；很少见到当年那种“土炕”了。

怀念“土炕”；你带来的温暖、带来的美梦、带来的快乐；十多年的呵护和陪伴，让我终生难忘。