最近才知道,管用和是中国老一辈文人中能写诗作画和书法的全才高手。
管用和在中国诗坛成名是五十年代的时候,当年他才二十来岁,便因在报刊上发表诗歌而出名,最让他名扬国内的是当年被全国文化界争论批判的《绕道》一诗:
区委书记到县里开会
额上流满了汗水
他把太阳追下西山
急步儿
又把月色踏碎
跨过银亮的小河
向着桃花堤上飞
猛一阵蜜语扑耳
细微,细微
望你好久不来
把心儿也等累……
男女相依花影动
——啊!分明是约会
笑上霜眉
甜上心扉
老书记绕道堤下步轻微
别惊扰这幸福的时刻
——由它甜醉
多行点儿路算什么
书记曾踏遍千山万水
大渡河、雪山、草地……
险山恶水没敢阻拦这双腿
铁鞋踏破为了啥
别惊扰,由它甜醉
书记绕道远去了
花更香
月更明媚……
就是这首写一位区委书记夜晚赶路到县里开会,在路上碰到一对青年男女约会,区委书记怕惊扰他俩就绕道走了的小诗,在《武汉晚报》和《诗刊》上遭到错误的批判,影响波及国外。说是抒发了资产阶级的情调,贬低了老革命的形象,宣扬了"革命的目的就是让后代青年在爱情中甜醉""幸福就是爱情的资产阶级腐朽思想。
在围剿批判中,有些人并非一般作者,而是有相当资历的文化人和作家、文艺理论家。
从此当地县级主管部门就把管用和更加当做“右派”看待了。
这里说把他“更加当做右派看待”,也是事出有因。
管用和1937年深秋,出生于湖北省孝感县一个手工业者家庭。1955年毕业于孝感一中师范部。17岁参加工作,先后在汉阳县沌口小学、汉阳县文化馆、汉阳县第一中学、汉阳县楚剧团工作。
年轻时,特别爱画,18岁开始发表美术作品。21岁考取美术学院,但入学未遂,被汉阳县文教科某些人认定为“个人主义严重有想成名成家资产阶级思想”的人,倍受打击,无理降职降薪。
三年自然灾害时期他在学校工作,学校领导视其为思想落后分子,把他同右派分子一样看待。安排他从事体力劳动,在校内种菜,在校外支农,假期到文教农场开荒种地防汛抢险。不是劳动就是运动,参加“劳动锻炼,改造思想, “体验生活”……那时真是处境难难,生活困苦,欲画不能,只好忍痛割爱,放弃美术创作。
激情出诗人,在极其恶劣的环境里,管用和偷偷摸摸改写诗歌。23岁出版诗集《欢乐的农村》(与国翰合出)、《公社儿歌》(与李作华合出)。以后相继出版诗集《山寨水乡集》(与刘不朽合出)、曲艺集《一包茶》、《一担新箩筐》、诗集《公社大地》。
此后一直写诗不断,使其最终在中国诗坛成名。
管用和的诗
管用和的诗,都是有灵感而发,虽然诗句很短,却韵味无穷。管用和在谈到他的创作经验时说:诗人灵感的触发,一星之火便可以燃起整个诗的诗情,使作者的情感思绪智慧显得特别饱满、活跃而敏锐,迅速地产生新颖别致的构思,轻松生动完美地将整个诗篇表达出来。
一次,他在汉口的河边行走,河岸的草木都被污染腐蚀枯萎了。在一棵枯槁的柳树上,居然残留着一个鸟巢。当时的场景,激发了管用和的灵感,似乎听到鸟巢里还有刚孵出的小鸟在叫的声音。(事实上巢里没有鸟儿) 脑海中立刻联想到在地震中有的母亲怀里死死地护卫着婴儿的情景,想到一些仁人志士,虽然死去了,他们的事迹和精神依然鼓舞激励着活着的人们……于是,一行小诗流出:
《枯 柳》
体态婀娜,
却不能迎风婆娑。
已生长不出翠条了,
还稳稳地托着鸟窝。
几只雏鸟喜见云霞,
“唧啾”地唱着儿歌。
——它死了依然站着,
支撑着新生的欢乐。
——载《武汉晚报》
管用和的诗也是随时都关注着身边的生活,他常常以身边发生的事件入诗,用生活中常见的物像表达出当时的感情:
有一年,他回到沌口走访血吸虫病的地方,在大涧口的一个学生家里。学生向他反映,这里是个年年涨水年年淹的地方,而今办农场,可苦了渔民。世世代代靠渔业生活,不会种田。修堤围垦改农场以后,不准捕鱼,好不容易种水稻,可是一淹水,颗粒无收。这里原本家家有渔船渔网。现在,渔船有的没有了,有的船破桨烂,搁在房前屋后。那捕鱼的渔网,也挂在屋梁上。这种领导上瞎指挥的作风,在湖区学大寨时很普遍。
看着他家渔网挂在屋梁上,不由得想起这里过去渔民捞捕的繁忙的场面,以及渔村里到处晾晒着鱼虾的景象。看见挂在屋梁上沾满蜘蛛网和灰尘的渔网。管用和想以这个题材写一首诗,茫然中,看着挂在屋梁上的渔网,突然想起“悬梁自尽”这句话。心中一动。自然想到这渔网在捞捕时,纲举目张,网眼张得开开的。而现在,却闭目悬梁。就像人想不通,悬梁自尽一般。于是就写下了一首《废湖歌》:
昨日造田废湖荡,
水产无收田也荒,
鱼网有眼不忍看,
闭目吊颈高悬梁。
——载1980.7.《布谷鸟》
只用28个字,就形象地记录下了当年学大寨运动中不顾实际情况,一刀切,瞎指挥的恶果,连渔网都不忍张眼观看,最后拟人化地悬梁自尽。
细品诗中余味与唐朝诗人聂夷中的《咏田家》有异曲同工之妙。
管用和在谈写诗的体会时说:生活的现象是散乱的,是错综庞杂的,如何从平凡生活中的千丝万缕中,抽出一线经纬,织出美丽的诗篇,就取决于诗人构思的本领。
诗要概括地反映生活,完美地表达思想情感,就得创造深远的、耐人寻味的境界,将读者带入浓郁的艺术气氛,感受到诗美,从而使人的情操和心灵都得以陶冶。这种诗的境界的营造,就决定于一个优秀的艺术构思。同一个题材,写出不雷同的诗来,就需要在构思上下功夫。 同样是钓鱼一事,管用和就写出了不同的意境。
《晚钓》
手把鱼竿送夕阳,
晚来犹自恋微光,
多情似我蛾眉月,
也下金钩入水塘。
《天池垂纶》
四壁青山夹镜池,
水清鱼寡自心知,
乾坤万象浮沉景,
独钓烟云入我诗。
《初春雨钓》
河边柳下钓丝垂,
水色蒙蒙带雾霏,
休笑无鱼空往返,
一竿烟雨得春归。
《河边垂钓》
竿头静歇小蜻蜓,
午后风平水更清,
无物上钩蛙笑我,
呱呱啩啩一声声。
管用和的诗,不仅写青山秀水,草绿花红,更多的是关注百姓的生活,他翻用千百年的古调,唱出了当代农民工的艰辛。
请看他近几年的新作《打工竹枝词》:
《离家》
妻子种田热汗流,
我来城里建高楼,
挣钱赚得相思苦,
一处打工两处愁。
《思乡》
哪条汉子不思乡,
又想妻儿又想娘,
每到中秋翘首望,
一轮明月泪汪汪。
《回家过年》
年终结算返家门,
怀揣工资心也沉,
不信你来拧一把,
每张钞票汗淋淋。
真把农民工的生活艰辛表现得淋漓尽致。
管用和先生不仅写了一辈子诗,给人们留下了许多余韵隽永的名篇诗作,也同时留下了指导诗歌创作的理论教程《管用和诗谈》。
管用和的画
管用和从小热爱绘画,21岁时考上美术学院却被县级文教主管部门挡在了门外,从此中国诗坛多了位诗人。
管用和自己曾说:我平生的志趣在于绘画,但现实生活身不由己,从公开美术创作,到偷偷摸摸写诗,以致成为一名作家,实非本人初衷。故61岁退休以后,将主要精力致力于绘画,2009年由武汉出版社出版了儿童诗画集《小玲玲的诗》。2010年由湖北美术出版社出版了《管用和诗画集》;2013年由新加坡出版传媒集团出版了《诗书画管用和作品选》;2017年由湖北美术出版社出版了《管用和画梦录》。
看管用和的学画经历,与史上画家王冕有些相近。都是少年贫寒靠自学绘画成功。
管用和画得最多的题材是自己故乡的山光水韵,是江南的春江帆影、山野人家、湖汊村庄、秋野曲溪。这是与他的乡土诗歌一脉相承的故园之恋。他笔下的山野人家:“时有白云擦屋过,常听泉瀑入窗声”;“门前绿树用红花,屋后高峦日弄霞”。他心目中的故国山川:“高峦峻岭八百里,尽在春花锦绣中”。那火红的枫林掩映的小村,轻柔的白云缠绕的山乡人家,那涓涓的流泉、疏淡的林野、袅袅的炊烟、暖暖的暮色……都渲染出了诗人心中最深沉的乡土之爱。
管用和作画与中国古代文人作画一样,喜欢在画上题诗:
《巴东人家》画面是:群山叠嶂,溪水湍流,几户人家,隐居山丘。
管先用配诗:
远峰半隐山霞,
翠林红树交加,
危岩下,
巴东深山人家。
《南湖春色》画面:一片山崖,几抺绿色,湖水微波,山村静谧,远天霞光。
题诗:
春林带湿散芳菲,
水色湖光入翠微,
正是虹消逢雨霁,
村庄山廓尽朝晖。
习近平总书记在十九届中央政治局常委同中外记者见面会上,援引一句古诗“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤”就出自王冕的《墨梅》图上,原诗是:
我家洗砚池头树,
个个花开淡墨痕。
不要人夸好颜色,
只留清气满乾坤。
再看管用和的画作《渔归一叶舟》诗画一页,合则珠联璧合,分则相映成趣。
渔归一叶舟,
波光凌日动,
网影带烟流,
潮落沙痕出,
云消风未收 ,
湖村横断岸,
红树几枝秋。
管用和的画作题材,多取自于家乡的山水,配上他那清丽的诗词,自有一种传统文人的书画风格。
管用和画画没经正规学院的学习,少了些学院派的羁绊和束缚,多了些师天地,法自然的自由挥洒,把对家乡山水的热爱倾注笔端,使他的作品自有一种天然的妙趣。管用和在画画上能有如此的成就,首先得益于他的勤奋。
据管先生回忆他当年一有机会就画速写,画速写工具简单,一支笔,一个速写本就行,等车,等船,听报告,开会,都可以就地画速写。
有一次武装部的政委在电影院作政治报告,他种用这时间又偷偷地画起速写来, 不料,被邻座的一位正人君子发现,偷偷地递了一张纸条传了上去。政委在台上当场念出第几排第几号有人在画伢脑壳。顿时,场里响起一片呼声:“站起来”“站起来”……管用和只得十分尴尬地站了起来,当场示众,事后,照画如故。
也是在那个时期,县里将一些当时认为有问题的人集中学习批斗,管用和早就是“右倾思想”挂号的文化人,在劫难逃。每次开会时,管用和都坐在靠边的二层床上,手拿笔和笔记本,别人以为他是在做笔记。其实是在画速写,一个月下来,他居然画了一本人物速写。
有一幅画的是在批斗右派分子的速写。事后给大家看,都笑着说画的真像其人。被画者是县文教局教研室的人员,家庭出身地主,又是右派,是文革中当然挨批斗的对象。
就这样,管用和在人生命运最低谷时,也没有放下手中的笔,脑子闲时琢磨写诗,手中闲瑕就画速写,有时还可以看些文艺理论书籍。
管用和的作画虽然没进正式学堂,可古人的作画理论也看了不少。他最受益的是王维说的“胸次洒脱,中无障碍,如冰壶澄澈……故落笔无尘俗之气。”他理解这话的意思是:
山水画家讲究因心造境,心中要容纳天地万物,才能做到吞吐自如、来去无阻,将大自然中的一山一水,选撷其内美神韵,将其升华为一种境界、气象、格调。
王维在《山水诀》中说:“凡画山水,意在笔先”、“夫画道之中,水墨为上,肇自然之性,成造化之功。”
早年读的这些书画理论,让管用和受用了一生,所以他的画技虽然不是出自正规画院,但却是得到了中国古代文人的真传,所以他的画作不失有传统书画之风。
著名作家李建刚评价管用和的诗画说:王维是诗中有画,画中有诗。管用和是诗即是画,画即是诗其,间有细微的差别,他们前世今生,也只能有细微的差别。王维的诗画咱生得太晚,没有见过。举目今日文坛,能诗者有之,能画者有之,诗画皆有一手者亦大有人在。但真正能把诗与画合而为一,融会贯通,情景交融,文情并茂,相得益彰,达到一种高度完美的统一者,吾所见不多,而管用和无疑是其中佼佼者。…”
牛年春节,管用和先生发来一篇他的散文作品《老牛》里边配着他自画的老牛图,旁边配诗文:
奋蹄耕日月
负重犁乾坤
但得众生饱
甘为汗劳奔。
这也正是管用和的自身写照。
管用和的书法是游离于中国传统书体之外的独具个性的书体。
看管用和的书法,第一感觉是:
一群大妈广场舞,
陕西汉子打腰鼓
莫高窟里飞天女
两军对阵挥刀斧。
被那种凌乱美的气势所震撼。
管用和曾自谦地说,他读小学的时候也临摹过柳体字帖,没人指导,自己依样画葫芦胡弄了几天,不久就用铅笔和蘸水钢笔写字了。后来读中学,做作业考答卷用钢笔,直到参加工作,也一直没有跟毛笔打过交道。
但看他的书法作品的用笔和着墨,无不暗合古人的法度。
唐代书法家张怀瓘说:“作书必先识势。”
管用和的书法作品就以势夺人。
他的苏轼词《大江东去》作品就以波飞浪涌一泄千里的气势,很好地表现出了苏东坡“大江东去”的汹涌和“惊涛拍岸”壮观。
管用和的此篇作品大字浓墨入笔,虽不注重点划小节,但线条逶迤点划腾挪,给人汹涌澎湃势不可挡之感。
清王虚舟论书说:,“束腾天潜渊之势于豪忽(笔端),乃能纵横潇洒……”“须是字外有笔,大力回旋,实际盘绕,如游丝,如飞龙,突然一落,来去无迹,斯能于字外出力,而向背往来,不可得其端儿(头绪)矣”。相信管用和这样的作家肯定看过古人的这段书法论述,所以作品中也在往这方面倾斜和靠拢。
看管用和先生的书法作品,有一种似曾相识的感觉,想起扬州八怪中郑板桥的乱石铺街体有些相似。据说,郑板桥早年学书相当刻苦,写众家字体均能神似,但终觉不足。有一次,他竟在妻子的背上划来划去,揣摩字的笔画和结构。妻子不耐烦了,说:“你有你的体,我有我的体,你老在人家的体上划什么?”这无意间说出的一语双关的话,使板桥恍然有悟:不能老在别人的体格上“规规效法”。
评价一幅字的好坏,主要看他是否具备了笔法、结体和笔势,而这一理论,也是张怀瓘在《书断》当中所强调的,对于书法家创作,起到了很好的指导作用。纵观郑板桥所创作的乱石铺街书法作品,大多给人一种古拙之美,恰好是因为他具备了以上三要素,与那些丑书大师们所创作的书法作品,是有本质区别的,因为他们根本不具备这些特征。
正是郑板桥的这个学书故事,使管用和才感觉到不应在别人的体上写来写去,最后创出了茅草体。
当代书法家楹联家爱新觉罗•兆瑞先生曾说过没有新意,能不能刺激起读者的感官意识,最关键是能不能表现自我。在中国传统书法艺术的百花园中独创一体。管用和的茅草体与郑板桥的乱石铺街体,有种殊途同归之妙。
细品管先生的作品,整体的章法布局,单字的结体造型,线条的柔劲对比,墨色的浓淡变化,无处不给人以灵动飘逸的美感。
从书画同源上讲,管用和的书法有很深的绘画用笔基础,有较深的艺术理论。又有涵盖天地的诗人情怀,所以他的作品,放浪潇洒,笔势如狂风入林,巨石坠空。
管用和法茅草而自成一体,在书法创作上不墨守成规,师法自然而不泥古,匠心独运巧妙用笔,以鲜明的个性、别样的风格,在艺坛上留下了自己永恒的印记,形成了独特的“茅草体”,可以说,他探索出了中国书法史上的又一新体。
我感觉管用和的“茅草”书法是:
马踏飞燕天卷云
犹如秋风入竹林
茅草一片成何体
前朝徐渭迹可循!
管用和介绍自己是怎样写起书法时说:
我本来不想给别人题字写字,但又不好意思拒绝朋友的要求,怕他说我摆架子,便用画画的秃笔随手写了一幅字给他。他看了看说,字写得好,就是毛糙了一些。我随口开玩笑说,这就是茅草(毛糙)体。于是在朋友中传开管用和写茅草体字的笑柄。这也引起我的兴趣,不妨创一个独特的字体,尝试一番。便写了一些茅草字发表在微信群里。说好的人有之,否定的人有之。我不是书法家,也不怕人笑话,心想这是个试验,不论成败,也学学第一个吃螃蟹的人。自知我无厚实书法功底,成不了气候。也许有着书法功底的人,步我之后,会有所成就,也是一件幸事。
管用和先生的一生,就是中国文人在诗、书、画的道路上探索的一生,虽然坎坷,但实现了梦想。
郝连成 2021年 3月 京津冀 香汐花园
[下一篇] 集团搭平台 实干添光彩
[下一篇] 于连成 愿与山水伴一生