2023这一年过得飞快，不知不觉2024年元旦就到了。元旦，小时候在老家叫做阳历年。元旦到了，也就是意味着亲爱的姥姥离开我们一年整了。

       2023年的冬天出奇的冷，前一段冰雪大得创了记录，低温冰冻天气使高速公路连续封了好几天，列车大面积晚点，姥姥的周年忌日也无法回家祭奠。虽然我人没有回家，但是我的心早已随着凛冽的寒风回到故里。

       心回到故里，最想见的还是我的姥姥。2022年冬，随着疫情管控的瞬时放开，一场铺天盖地、汹涌澎湃的“发烧”席卷全国，其影响于我记忆中前所未有，不禁让人刻骨铭心、痛彻心扉。在这场汹涌的发烧潮中，我96岁的姥姥也未能幸免，坚持了一个多月之后这位被大家公认为能“长生不老”的老寿星溘然长逝。

        姥姥生于1926年，确实算得上长寿之星，五世同堂。在我们娘娘庙这个拥有万人之众的大村子里，她老人家活到96岁是屈指可数的少数，将近一个世纪经历了多少次大灾大难都熬过来了，我一向认为姥姥永远不会死。

       那天，得到姥姥离世的消息，我就赶紧收拾行李，一定要送姥姥一程，因为我跟姥姥的感情实在是太深了。

       我们家和姥姥家是一个村的，106国道使我们村形成一个弯弓。我们家是在娘娘庙西头，姥姥家在娘娘庙北头。因为村子大，我们俩家离得也不算太近，但总比外村近多了。

       小时候我们家在寨里，被卫河大堤紧紧拥在怀里。沿着大堤步行去姥姥家，可以说闭着眼睛都能走到。这条道实在是太熟悉了，记得有一年春节，在一个伸手不见五指的夜晚，我就是轻车熟路靠感觉走着去看姥姥的。

       我上小学就在娘娘庙的大庙里读书。当时，这个小学离姥姥家也就是有300米左右。那时的学生上学也没有带水的习惯，夏天渴得实在受不了了，就跑到姥姥家去喝水。姥姥总是很疼爱地给我从缸里舀出一大马勺水，还说要给我们加点糖——还没等姥姥从屋里出来，我和小伙伴咕咚咚一口气喝完水、一溜烟儿大喊着“俺走了啊”就跑了。

       及至后来到县城、省城和京城读书的时候，每年寒假、暑假或过年过节回到家里，总是要到姥姥家去看一看。每次姥姥都是很热情地跟我聊这个聊那个，记得她总是说：等你毕业以后回咱老家工作多好啊！显然，姥姥是不舍得让我走那么远。在她眼里，走远了就难得见着了。不过现在交通发达了，老家离北京开车也就四五个小时，算是很近的了。

       后来我在北京成家有了小孩，由于工作性质需要经常出差，就需要母亲来北京照护孩子。因为母亲和姥姥感情特别深的缘故，很多时候都是姥姥随母亲一起来。那时候姥姥刚八十出头，身体还很硬朗，母亲做饭时就由姥姥看着孩子，大家互相照应着，四世同堂其乐融融。

       记得有一年我专程回家接姥姥回京，彼时大广高速还没有开通，我需要从老家到县城，然后转大巴再转火车到北京。而且，当时火车票也不太好买，只买到一个有座的，为了让姥姥能坐下我自己站了六个小时，一路颠簸着到了北京，虽然腿都酸了可心里还是暖暖的。

       后来孩子大了，姥姥也90多岁了，几次邀她去北京都因种种原因未能成行。好在这几年大多数时间她都跟母亲在一起生活，所以我每次回家基本上都能在我家里见到亲爱的姥姥。没想到去年这次全国大发烧，夺去了很多老人的生命，其中就包括我的姥姥。

       得到噩耗我冒着严寒匆匆赶回家里，按照家乡的习俗送走了姥姥后，又马不停蹄返回了北京。转眼一年过去了，这一年里很多次梦里梦见姥姥，每次总是感觉很温馨。

       2024新年元旦临近了，姥姥也走了一周年了，我更加想念她，所谓每逢佳节倍思亲吧。真的很难过，看着她和蔼可亲的照片，心里很酸楚——我再也见不到亲爱的姥姥了……

       谨以此文，献给天国里的姥姥。

作者简介

       张立宽，男，汉族，生于河北省大名县金滩镇娘娘庙村，1989年考入河北师范大学中文系，1993年考入北京语言大学中外文化学院；系国家能源矿业研究员、中国科学院宋振骐院士特别助理，资深媒体人，散文、诗歌爱好者，人民网、光明网、经济网、中国网、科技网、环球网、能源网、煤炭网、电力网、矿业网、企业家网特约撰稿人、调研员，多部调研报告获国家领导人肯定。曾任人民日报旗下京华时报社国际新闻部主任、中国煤炭工业协会会刊《中国煤炭工业》杂志主编、中国煤炭交易数据中心首席分析师等职，现任中国机电产品流通协会副会长兼智能化矿山分会会长、绿色矿山推进会执行会长、中国能源研究会高级研究员、中国矿业联合会研究员、河北省散文学会会员。